地理視野看杜甫：回不去的故鄉是內心永遠的家園

◎文/江西·杜華平

南宋林亦之在《奉寄云安安撫寶文少卿林黃中栗》一詩中，有“夔子城頭開幕府，杜陵詩卷作圖經”兩句。這里所謂的“圖經”，是指有地圖、有文字的地方知識匯編，常與“地記”并稱。

圖經最早出現于東漢，至隋唐而成為制度，天下州郡定期編修之后需要報送職方司。圖經由地方長官組織修纂，有地方賢達、通人和專業人士參與。林亦之詩原本是從功用的角度，認為杜甫夔州詩可當作“圖經”來使用。后來，劉克莊《后村詩話》新集卷二評價杜甫《秦州雜詩二十首》時引用了林詩，曰：“若此二十篇，山川城郭之異，土地風氣所宜，開卷一覽，盡在是矣。網山《送蘄帥》云：‘杜陵詩卷是圖經。’豈不信然。”劉克莊不僅將林亦之的觀點擴大開來，而且將其作為對整個杜詩的內容與特性的認定。此說仇兆鰲在《杜詩詳注》卷七中也加以抄引，似在揭示一個重要觀點：杜詩不僅可以評為“詩史”，而且還可以稱為“圖經”。不過，這個觀點的意蘊到目前為止，尚未得到充分挖掘，本文嘗試從地理視野這一角度解讀杜甫的一些詩作。

閱讀杜詩，很容易注意到其空間感非常寬廣，這與杜甫地理視野的闊大關系密切，而地理視野的闊大又源于其地理知識興趣。《秦州雜詩二十首》其三：“州圖領同谷。”其二十：“藏書聞禹穴，讀記憶仇池。”《奉和嚴中丞西城晚眺十韻》：“觀圖憶古人。”可見，杜甫到一個新地方是要查看圖經地記的。這不是杜甫個人的知識偏好，而是古代讀書人常有的知識要求，陶淵明《讀山海經》其一就曾說：“泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如。”讀地理書，成為陶淵明廣泛了解外部世界的一種重要方式。北齊文士蕭愨的《屏風詩》也同樣談到“讀記知州所，觀圖見岳形”的地理閱讀。后來韓愈南貶，有《將至韶州先寄張端公使君借圖經》之詩，謂“愿借圖經將入界，每逢佳處便開看”。站在這樣的知識背景上看，杜甫之讀圖經、地志就容易理解了。杜甫的地理知識興趣有四種表現，一為閱讀圖經、地志，二為親身觀察和感受各地的山川形勢、氣候、生態環境、地理物產、民情風俗，三是實地考察人文歷史遺跡，觀看存世碑刻（杜詩寫到“碑”有十來處），四是聽他人講述游歷見聞。

杜甫一生迫于生計，四處奔走，又由于濃厚的地理知識興趣，因此形成了闊大的地理視野。一部杜詩，僅寫作地點就遍布河南、陜西、山東、甘肅、四川、重慶、湖北、湖南等八省市。實際足跡所至，未有存詩而僅在后期詩作中憶及的還有山西、河北、安徽、江蘇、浙江等五省。按照曾大興《文學地理學概論》歸納的中國境內11個文學區，除去古代文學很少涉及的東北文學區、閩臺文學區外，杜甫足跡涉及秦隴文學區、三晉文學區、中原文學區、燕趙文學區、齊魯文學區、巴蜀文學區、荊楚文學區、吳越文學區，僅有嶺南文學區沒有游歷過。其實，杜詩中還寫到了很多未能親身游歷之地。西北地區寫過河西、涼州、武威、金城、崆峒、蕭關、流沙、安西、陽關、青海、交河、玉河、西蕃、天山、昆侖、邏逤（即拉薩），最遠處寫到了今西伯利亞葉尼賽河上游迤西一帶。南部寫到了夜郎、蒼梧、黔陽、韶州、廣州、交趾。東部寫到了日本。杜甫開闊的地理視野，正是唐帝國的文明開放、局勢開張，英雄主義情懷的一種反映。杜甫能成為偉大詩人，與這內外兩大因素有重要關系。

從地理視角讀杜詩，除了應關注杜甫地理視野的廣闊，以及與此相關的地理知識的豐富，更應關注他對地理把握得如何，是淺表的、浮泛的，還是深入的、能把握地理個性的。就這點而言，杜甫最了不起之處在于總能在細致的觀察、深入的體悟基礎上，以極強的寫實本領將地理的個性和精神加以表現。譬如隴蜀紀行組詩，鐘惺做如下點評：“非唯山川陰霽，云日朝昏，寫得刻骨。即細草敗葉，破屋垝垣，皆具性情。千載之下，身歷如見。”（《唐詩歸》卷十八）他稱贊這些作品契入了蜀道山川地理之“骨”、之“性情”，也就是表現了地理的個性特征。隴蜀紀行之外，舉凡蜀中詩、夔州詩、荊湘詩，杜甫也莫不寫盡山川地理之神，被視為泄露自然造化之奧秘。如夔州之作《瞿唐懷古》：“西南萬壑注，勁敵兩崖開。地與山根裂，江從月窟來。”表現的是高岸深峽，一水奔注的奇偉幻異，與他處山水絕不雷同。如《南極》：“南極青山眾，西江白谷分。古城疏落木，荒戍密寒云。歲月蛇常見，風飆虎忽聞。近身皆鳥道，殊俗自人群。睥睨登哀柝，蝥弧照夕曛。亂離多醉尉，愁殺李將軍。”古老山城自然環境的荒僻封閉，野生動物時常出沒，風俗的特異，地方官吏的驕橫，無不惟妙惟肖。而進入洞庭湖水域后，《回棹》中的“衡岳江湖大”，《祠南夕望》中的“湖南清絕地，萬古一長嗟”的點睛概寫，《登岳陽樓》中“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的傳神名句，都既飽含歷史憂思、時局觀感，又提煉了最重要的地理特色。清初李長祥說：“少陵詩，得蜀山水吐氣；蜀山水，得少陵詩吐氣。”（《杜詩詳注》卷九引）他所說的“蜀山水”，可概指杜甫后期所有地理書寫。杜詩為每一個地點作了最有特點、最有精神，也最有影響的形象展示。同時，也因為這種書寫，杜詩才充分顯出奇拔、雄肆和幽絕的特色，杜甫也才顯出足夠的生命強度和厚度。可見，在杜甫這里，地理經驗的主要意義不是知識的積累，而是情感的歷練、精神的淬礪、生命境界的不斷提升。

從杜甫與地理的關系來閱讀，可以看到當詩人向著陌生之地行走之時，他是在尋求棲居，尋求能安頓家小的“樂土”。到秦州，他把“滿谷山云起，侵籬澗水懸”（《示侄佐》）的東柯谷想象成桃花源：“船人近相報，但恐失桃花。”轉赴同谷，其基本意圖正如《發秦州》所說：“無食問樂土，無衣思南州。”后來到成都經營浣花溪草堂就更不用說了。出川將到夔州時，有“農事聞人說，山光見鳥情”（《移居夔州作》）的詩句，可見是準備安頓下來的。“江上形容吾獨老，天涯風俗自相親”（《冬至》）就表達了這種心理。后來出峽到了湖南，準備赴郴州投靠遠親，也有“柴荊寄樂土”（《入衡州》）的話。杜甫蜀中以后詩多有日常生活情趣的內容，就是這種尋求棲居心理的表現。

但是，進一步的閱讀會注意到后期杜甫的地理感知，有一對矛盾存在：在形跡上，詩人總是被拋擲在異鄉的道路上，尋求棲居。而“因人作遠游”（《秦州雜詩》其一）的話背后，透露的卻是客游心態，即不愿“終老”的情感，所以在心理上，杜甫一直縈系故土，“孤舟一系故園心”（《秋興八首》其一）便是令人印象最深刻的意象形態。

西方人文主義地理學家依海德格爾“存在的立足點”的觀點，提出具有認同感、皈依感性質的“地方感”概念。由此檢視后期杜詩，我們看到最多的，便是奔走道途之苦和孤苦飄零之傷，無論在心理還是生計的意義上，詩人都無法在異鄉建立起“地方感”，每一處用心經營、試圖棲居的寓所，都未能讓他真正產生歸屬感。兼有一般風土意義和政治地理色彩的故土之戀，對杜甫來說，不僅沒有因時間的流逝而有所淡漠，反而越久越強烈。回不去的故鄉，卻是詩人心心念念的永遠家園。這是后期杜詩最為深刻、動人的焦點。