書房真是"奢侈品"嗎

直凡 王菁菁

說到現代人的書房打造這個話題前，先說一個例子。前段時間在社交媒體上，不少人都在刷屏李嘉誠退休的消息。以前做相關講座的時候我就提到過，在李嘉誠的長江集團總部70樓的頂層，有一間他的辦公室兼書房，其中的布置除了要看的書，還有一副對聯——

上聯是：發上等愿，結中等緣，享下等福。

下聯為：擇高處立，尋平處住，向寬處行。

“最合適的場所”

這副對聯是清代儒將左宗棠題于江蘇無錫梅園的詩句。由此我們也可以看出一種古今對話的“穿越”。左宗棠有著非常強烈的儒家情結，他人生的最大財富不是存錢、存財物，而是存書;李嘉誠經營企業發展到現在這個階段，相比起來，金錢對于他來說已經不是最重要的，而是一種認知、判斷以及對財富的調撥，這些都是在書房完成的，可見書房的重要性。

不妨這么說，像“李超人”這樣的財富階層，錢在銀行，財富在社會，惟有書房才是家族文明完成的地方，這是重點。

其實普通老百姓的書房也是一樣，通過書房這個元素，我們會發現不少與古人的共鳴。中國傳統文人書房與藏書是兩個概念，藏書有專門的藏書閣、藏書樓，書房并不是專門藏書的地方，而是一個家族精神、家風傳承的場所，這是它在一個家的生活功能劃分區域中的承載特點。舉個很簡單的例子，父母跟子女之間的溝通、教育，選擇在書房是最為合適的，只有在書房，父母跟子女講述道德、品質，教他做個謙謙君子才是合乎氛圍的。你想想，如果換成臥室、廚房、衛生間，恐怕就不是那么個意思了。

由此說來，上升到家族傳承的層面，書房實則是一種“奢侈品”。社會發展到今天，站在設計師的角度，書房打造并沒有什么硬性的、必須遵循的原則。歸根結底，家是一個私密的地方，每個人對于家的憧憬，考慮都不一樣。因此設計師往往會根據客戶的需求和特點，來進行設計調整，而不會強加概念給客戶。

“人其實并沒有變”

我有時候會覺得，在這些設計中，我們往往能看到一種古今的映照、契合，這種貌似的偶然與巧合非常有意思。

比如說元末明初的倪瓚，他是一個在藝術和生活上都有雙重潔癖的人，對于雅與俗有著一種“奇求”;現代的作家海巖也是一個有著倪瓚式潔癖的人，他的書房基本只會選擇黃花梨來與之匹配。還有我們之前打過交道的一些“富二代”，他們“含著金鑰匙”出生，但仍然非常努力，并沒有人們通常印象中那種“紈绔子弟”的惡習，而且他們大多都有海外留學背景，因此書房的打造會有更多國際化的、時尚的東西。這與宋代藝術圈的那些“富二代”、“官二代”們又有著某種相似點。

現在都市的文人階層主體是白領，我曾經見過一位白領的書房，很簡潔，惟一打眼的是一張桌面可以打開的書桌，下面放置有收納盒，這讓我聯想到了元代的馬遠、南宋的夏奎等文人，他們對于書房的定位就是“半角一邊”，即講究在某個角度、某一個地方，一張書桌就是書房，需求非常明晰和功能化。另外我們還接觸過一些喜歡旅游的客戶，他們的書房中，像門票、照片這些小物都是必不可少的點綴，這有種“黃公望”式的意味，走出自己事業成功的圈子，重新關注和擁抱大自然。

從這個意義上說，中華文明走過五千年，人其實并沒有變，很多精神上東西也沒有變，某些感受上的呼應是一直存在的，不受時間流逝的影響。

“前提是想要個書房”

從改革開放40年來家居設計領域流行趨勢變化上看，改革開放后，人們對于家居設計的青睞最初是軟包性質，類似KTV的那種大紅大綠;后來又逐漸轉為賓館性質，比如大理石雕花、真皮沙發;到了近些年，個性化越來越強，呈現出一種個人“專項收藏”的需求。

不過，直至目前，整體看來重視書房設計的人還是比較少。大多數情況下，書房也不會有單獨的設計，設計師會將其與家庭其他場所聯合起來，進行個性化的打造。

當然，隨著生活節奏的加快，尤其是北上廣深這樣的一線城市房價高企，留給白領們打造書房的空間或許非常有限。再加上互聯網的發達，由此也延伸出了一種“大書房”的概念。我有一位朋友，是一家著名科技企業的部門經理。他保持著每天閱讀的習慣，但不是在書房，而是自己做了一個界面，靠互聯網不停地搜索相關的全球最新信息。

我認為，今天來談書房，前提是你想要一個、需要一個書房，而不是認為它可有可無。當前家居設計中忽略書房的客戶大概有兩種認識類型：一種像是上面所舉的例子一樣，認為書房無處不在。這是思維上的一種觀念出新，暫且不表;另一種則是認為書房沒有太多實用功能。值得一提的是，抱著后者這種想法的人居多。

事實上，人是場景化的動物，就像我們看表演、看戲劇時會情不自禁地融入其中一樣，書房構筑的也是一個場景化的空間。從尺度上分析，我建議書房最為合適的是空間是3米×3米。這也是能從傳統文化中尋到影子的。比如文征明的畫里就有大量關于書房的描繪，有屏風、有榻，左邊一般是擺設盆景、古董，右邊則是書架，屏風后是書童在燃爐燒茶，給人的整體感覺是雅致、悠然、愜意，這就是一種場景化的打造。

反觀當下，除了對比我們自己的傳統文化，再放眼國際，不得不承認跟歐美比起來，國人對于書房的重視度還是比較弱的。在歐洲，書房、藏書被視為一種家族的榮耀，即便是猶太人那樣顛沛流離的民族，不能丟掉書都是他們一個非常鮮明的傳統之一。

不禁又想到一個例子。我們曾經去過福建的閩西北地區，非常窮，然而與經濟上的貧瘠相對的是，這些年來當地出了不少名人。關注到這一現象后接著就會發現，盡管窮，但那里的民風卻相當看重書香傳遞與門風傳承。有人推斷，南宋時期逃離追殺的貴族，后來就遷徙于此。書房對于家族精神文化的延續功能，由此可見一斑。