爸爸的花椒糖

林海音

提起爸爸的花椒糖，先得從那次媽媽的電話說起。

那天媽媽有事臨時出一趟門，她出去了不久，就打回電話來，是我接的，媽媽說：“你是阿葳嗎？”“我是啊！”“告訴你，我出來才想起來，爐子上有一鍋番茄牛肉湯，快煮好了，可是我忘記放鹽了……”“沒關(guān)系，我來放好了！”“啊，不行，不行，你哪里知道放多少！”我不服氣，“我會的啦，你忘了有一次你燒牛肉，不是叫我放的醬油嗎？放多少鹽？”“啊！不可以，不可以，千萬不可以。大姊回來沒有？”“只有爸爸在家。”“那就叫你爸爸來聽電話。”“媽，你以為爸爸比我更知道該放多少鹽嗎？”“別廢話！”

我只好把美食家——我的爸爸——從午睡中喊起來。我爸爸接了電話很高興。媽媽派他做點兒事，他總是特別起勁兒。放下電話，他立刻戴上眼鏡，奔向廚房去了。

我在飯桌上做功課，只聽見爸爸掀鍋蓋、蓋鍋蓋，來回好幾次，一會兒又咂咂咂地在嘗那湯。想必是那放鹽的工作，做得十分仔細——放一點兒，嘗一嘗，才能恰到好處。不過還是我媽媽的本事大，如果只需要一匙的1/10的話，她在鹽罐里舀起一匙來，把鹽匙兒一掂，自然就是1/10的鹽撒到鍋里了。

這時候我爸爸從廚房里出來了，表情顯得有點兒嚴肅，大概是工作神圣的關(guān)系。但是過了一會兒，我見他又拿了筆墨紙硯到廚房去，不知做什么——總不能到廚房去寫文章，等著牛肉湯煮好吧？對了，說不定他是要寫一張條子貼到鍋蓋上——“本湯業(yè)已放鹽”！因為爸爸常常責備媽媽做事不經(jīng)過大腦，大概怕媽媽回到家后再放一次鹽。

媽媽在晚飯前回來了。當那碗金紅色的番茄牛肉湯端上來的時候，我爸爸拍了一下大腿，笑得別提多么抱歉了，他說：“今天真糟糕……”“怎么？”大家都嚇一跳。“我把糖當成了鹽，放一些嘗了嘗，不夠咸，又放一些嘗了嘗，還不夠咸，后來嘗出甜頭兒來了，我才知道搞錯了！”“唉！那還怎么喝啊！”媽媽的臉立刻變了色。

“不過你們可以嘗嘗，味道還不錯。我后來又繼續(xù)放了鹽，雖然甜了一點兒，但是番茄原本是酸的，放了糖，再放鹽，不就中和了嗎？”

我那甲種體格、目前是預(yù)備軍官的大哥哥，面有慍色——別怪他，他是獨子，又是每個星期只回家一次打牙祭的阿兵哥。他說：“鹽跟糖，您都分不出來？”

媽媽趕快說：“你爸爸是近視眼。”

湯倒不算頂難喝，不過每個人那天喝湯的方式都很特別，喝一口就咂咂嘴，深深地去體味那酸、甜、咸的綜合味道。

我爸爸最后下了結(jié)論，他對媽媽說：“下次你就不會弄錯了。我已經(jīng)在糖罐和鹽罐上，各寫了標簽，貼上去了。”

媽媽從鼻子里不屑地哼了一聲，“兩個罐子，用了足有十年，我?guī)讜r給你煮過甜牛肉湯喝來著？”

第二天，媽媽就把兩個罐子上的標簽撕掉了。真可惜！我爸爸常說，他的字是鄭板橋體，怎么好撕掉呢？而且，那豈不辜負了爸爸對媽媽的一番好意嗎？所以我就說話了：“媽，何必撕掉？有總比沒有強。”媽媽說：“罐子一高一矮、一鹽一糖，我從來沒有拿錯過。現(xiàn)在上面寫了字，害得我每次要看看，反倒亂心，起交錯反應(yīng)，你懂不懂？”

昨天，我媽媽正在廚房，鍋里干焙著一些花椒粒。電話鈴響了，我接聽后立刻喊媽媽：“媽，您的電話。”媽媽從廚房里出來了，問我：“誰來的電話？”

我不由得笑了笑，說：“長途。”

媽媽一聽是長途，好高興，打了我的小屁股一下，又問：“哪個嗎？”

對了，媽媽的長途電話多得很，潘長途、張長途、王長途、嚴長途……不，我應(yīng)當說潘阿姨、張阿姨、王阿姨、嚴阿姨才對。這回是潘阿姨。

媽媽坐下來聽電話，二姊姊過來了，她輕輕地拍拍媽媽的肩頭說：“少說兩句吧，你的干焙花椒還在火上，我可不會幫你弄啊！”

二姊姊自從考進一女中（其實只是夜校），就這么老氣橫秋的，把媽媽也當成了小孩子，怎么可以拍拍打打的！

不過也不能怪二姊，媽媽的長途電話——學一句大哥哥的形容詞——真是terrible（可怕）！常常話都快說完了，就要說“再見”了，潘阿姨還要加上一句：“我好像還有什么話要跟你說。”于是媽媽也就戀戀不舍地握住聽筒說：“那你就再想一想吧！”所以，二姊姊第二次來警告媽媽：“花椒可熱得在鍋里跳舞啦！”

這時候，我爸爸突然出現(xiàn)，他一語不發(fā)地又從書房走向了廚房，當然是去接掌那干焙花椒之職——因為媽媽自制花椒鹽，也是為了爸爸呀！把花椒焙過以后，壓碎，加上細鹽，裝在罐子里，隨時取出，可以用來蘸炸花生米或炸胗肝吃。這是爸爸最喜歡的調(diào)味品。

媽媽見爸爸去廚房，就更放心地說她的長途了。我和二姊姊做個鬼臉笑笑，二姊姊說：“媽，放心接長途吧，你的理想丈夫替你炒花椒去了！”媽媽的電話打完了，爸爸的花椒鹽也做好了，滿滿的一玻璃瓶，夠吃大半年的，真叫棒！晚飯桌上，立刻多了一樣小菜——炸花生米。爸爸叫我：“阿葳呀！別忘記撒點兒花椒鹽在炸花生米上。”

“知道嘍！”

那碟花生米擺在爸爸的面前，因為那是他心愛的小菜。爸爸夾起第一粒花生米來吃了，他嚼了嚼，咂咂嘴。又夾第二粒放進嘴里，抿抿嘴，“咦”了一聲。等到第三粒放進嘴里，他的筷子就直點著我，“你在炸花生米里放了什么？”“花椒鹽嘛！”“你放了糖。”爸爸肯定地說。“我沒放糖，一定是你放了，爸。”爸爸愣住了，滿桌子人都愣住了。“那矮罐里，不是鹽嗎？”爸爸問。“鹽？”媽媽說。“唉！”大姊姊嘆了口氣。爸爸哈哈一笑，笑得那么和氣！二姊姊說：“理想丈夫！”

吃完飯，我要做功課了，今天要寫一篇作文，我想不出寫什么。二姊姊說：“那還不容易！我給你出個題目，就寫《爸爸的花椒糖》好啦！”

（張晟摘自青島出版社《爸爸的花椒糖》）