亂世中的父親

蔡亮

1942年2月9日，日軍進(jìn)攻新加坡，從馬來亞渡過長堤，由北方侵入。2月15日清晨，父親向窗外遠(yuǎn)眺，看見有許多綠豆般的小點在蠕動，從北方山腳上來。定睛詳看，他斷定是日軍來了，馬上大聲叫喊，命令家人拋下一切，馬上向山的另一方逃命。

我們穿著睡衣，連拖鞋都來不及穿上，赤著腳沿荷蘭路，經(jīng)過植物園、烏節(jié)路，逃到丁律路邵氏電影公司的職員宿舍。和我們一起逃難的人，還有我的奶媽廖蜜和父親的摯友謝倬榮先生。

一路上，我們赤腳踏著瓦礫、玻璃碎片、雜物，腳底被割傷、被刺傷也不知道疼痛。到處是橫泊的車輛、坐在路邊等待投降的英國軍人。更可怕的是還有許多躺在路上或是植物園旁的大水溝中的死尸，還有斷手?jǐn)嗄_、正在不斷痛苦呻吟的傷者。我們不得不從他們身旁走過趕路。這些情景，多年后還常在我的夢中出現(xiàn)，令我驚醒。

父親一手牽著我，一手牽著大弟蔡丹，母親背著二弟蔡瀾。在路上，日軍飛機(jī)來轟炸，飛過上空，我們趕緊逃入植物園旁的污水溝。起來時，全身濕透也顧不了，又臟又臭繼續(xù)趕路。

也許是驚怕，也許是饑餓，我臉色蒼白，全身無力，好像病了，嚇壞了父母親。后來父親叫我們稍作休息再趕路，終于到了邵氏職員宿舍。

當(dāng)時，宿舍里已住了幾戶人家。他們看見我們到來，立即關(guān)起門，不加理睬，一副“你死是你的事”的態(tài)度。人情竟涼薄如此！

我們身無分文，連一件替換的衣服也沒有，真是饑寒交迫，狼狽之至。幸好隔鄰光藝電影公司的何啟榮先生知道了我們的情況，派人送來一畚箕的白米，一些鹽、糖，幾件炊具和一些衣物，以解我們?nèi)济贾薄：髞韼滋欤懤m(xù)送來食物和蔬菜。這真是雪中送炭，溫暖了我們的心。天下還是有好心之人。何先生的大恩大德，我們銘記在心。

過了幾天，我的奶媽廖蜜冒險潛回阿爾柏王園的家，回來時全身發(fā)抖，面色蒼白，好久說不出話來。原來，同村的二百多戶村民全部被日本人屠殺，連小孩也被刺死，尸橫遍野。我們在山下的家被燒了，什么都沒有了。

在這樣的困境中，一日，鄰居蜂擁相呼，把山后許多洋人住家的門一一撞破，洗劫一空。父親不管母親如何催促、逼迫他也去搶，他就是不肯。他說：“讀圣賢書，所為何事？”“君子有所為，有所不為。”

母親氣煞，竟罵他：“太平時的君子，亂世中的窩囊廢！”

我想，“時窮節(jié)乃見”，就是這個道理。

日軍進(jìn)入新加坡的第三天，挨家挨戶敲門大聲喊叫，命令屋內(nèi)所有的男人出來，去集中接受檢證。這時，好在父親用大鎖頭從外面鎖住大門，裝作無人居住的樣子。父親先前已吩咐，任憑日軍大叫大喊，用槍亂敲、用軍鞋亂踢大門，屋內(nèi)的人都不可出聲或去開門。

過后才知道：在檢證中，凡是年輕力壯的男人、文弱書生、受過教育或身上有刺青的人（因被懷疑是私會黨員），都被帶到樟宜海邊射殺身亡。附近的鄰居，很多男人都一去不回，包括著名畫家張汝器和作家鐵抗。一到晚上，整條丁律路各家各戶哭聲連綿不絕，凄慘之至。

父親又逃過了一劫。

到了第三天，檢證過了，人們可以出門去。母親叫父親去買糧食。他要經(jīng)過一座橋，那里有日本兵駐扎。每個人要向他們深深鞠躬行禮。日本兵喊父親過去，叫他把冷藏庫中的冷凍羊抬上軍車。

那些羊又大又重，父親用盡吃奶的力氣把羊抬上去。到抬到第二只羊時，因羊又重又滑，抬不上去，掉了下來，沾上很多沙。日本兵氣極了，一聲“Bakayaro”（意指蠢材），用他的軍鞋用力把父親一踢，使他從橋上一直滾到橋下，痛得要命，父親流下眼淚。

回家后，他敘述這事，眼淚還是流個不停。

一日，一個日本兵沖進(jìn)屋子，見到父親同事的年輕妻子，便一手抓住其衣領(lǐng)走向樓梯。那女子又哭又喊，拼命掙扎，但還是被拖上樓。“砰”的一聲，門被關(guān)上。那沒用的丈夫走上樓梯，又退下來，上上下下，好像熱鍋上的螞蟻。

父親急中生智，看見身旁有一個大鐵盤，趕緊高高舉起，重重往地面摔下。“鏘”的一聲，樓上的日本兵拉著褲子，打開房門，連聲問：“什么事？”父親比畫手勢，意思是：鐵盤從樓上掉下來。這么一來，日本兵掃了興，穿上褲子悻悻而去。

日據(jù)時期，父親被邵氏公司派去管理余東旋街皇宮戲院，我們?nèi)易∵M(jìn)戲院二樓左側(cè)的小房間。

天長節(jié)（日本人的大節(jié)日）到了，日軍政府宣布市民可以開市做買賣。父親在大世界游樂場開了一間百貨商店，店名叫“百合”，由母親經(jīng)營，每晚做生意。從好友陳其榜等人店中取貨來賣，有內(nèi)衣、香水、毛巾、床布。店前擺一個小攤子，賣香煙、水果、糖果，由八歲的我售賣，賺了一些錢，養(yǎng)活一家老小。后來，父親又和畫家陳宗瑞合開一家古董字畫店。

1945年，日本投降。日本鈔票不能使用，全成廢紙，許多人都遭殃，一下子變得一無所有。

日本投降之前，父親從一些好友處知道日軍節(jié)節(jié)敗退，英軍已在反攻（他們偷聽廣播，若被日軍知道，會遭砍頭）。他便叫母親偷偷收購一些從前殖民地政府發(fā)行的新加坡鈔票，所以后來全家沒有陷入困境。

（俞晨元摘自山東畫報出版社《蔡瀾家族2》）