◎周 芳

一

雪不知下了多久，反正是漫山遍野的白。一男一女，抱著個娃，迎著風雪急急地走著，厚厚的雪在腳下咯吱咯吱地響。“妮，乖，到人家要聽話，莫哭哈！”一路上，男人對懷中的娃一遍遍地交待。女娃早上起得早，在男人溫暖的懷中迷糊著欲睡，有一聲沒一聲地“嗯”著。身邊緊走慢趕的女人只顧低頭抹著眼淚，一句話都沒有。到了一戶人家，大人寒暄，桌上一堆現炒花生仁，隔著老遠都能聞到香味，大人一個勁地往娃面前抓……不知多久，抱她的男人女人不見了，娃大哭，掙著身子往門口去，要爹要娘。哭累了，就睡，醒來，再哭……

那一片白茫茫的雪，那一個溫暖的懷抱，深深地印在葉子的腦中，常常出現在葉子的夢里。甚至在夢里，葉子都清楚地知道情境的發展。雪天，入戶，花生仁，然后，男人女人就突然不見了。葉子在夢里開始著急，然后就大哭，醒來時枕頭又濕了一片。

那妮子是葉子，剛兩歲時，據說，她的親生父母養不起，送了人。這邊的爹娘接到她時，已經三十多歲了，未生養。葉子后來聽娘說，剛來時，白天還好，爹常架她在脖子上，帶出去玩，碰見走街串巷的貨郎挑，給她買吃買玩的。但一到晚上，就哭著吵著要回家，要那邊的娘，要那邊的姐。爹娘有時都半夜了，還抱著葉子在家里打轉轉，拍著，哄著。爹娘的家門口有一條土路，直接通向村外，只要路上人影嶂嶂，葉子就甩開小腿往外跑，定定地望著路口，失望時，嘴一撇一撇的，淚珠又掛上了臉。有時，她又會突然繞到屋后，直奔那個終年累月的大草堆，她總是有一種感覺，那里藏著她日夜念想的人。這邊的爹娘一直留心著，他們靜靜地在葉子身后觀望，由著她出神、傷心。怕強行抱回來，葉子又是一通哭鬧。

地里的麥子綠了，又黃了，爹娘給葉子新扯了一件又一件的衣裳。每次娘給葉子扎好小辮，都會扳過葉子的小身板，笑意盈盈地看看，對爹說：瞅來瞅去，就數俺家葉子俊俏。然后，用嘴在葉子胖嘟嘟的臉蛋上揉來揉去。“輕點，輕點，別嚇著妞。”爹笑罵著娘，也是樂呵呵的。

其實，葉子的親爹娘就在不遠的村子，慢慢的，從村里人的話中，眼神里，葉子也隱約知道了抱養是怎么一回事。好在有爹娘慣著，疼著，她的心也漸漸地靠向他們，安穩了許多。葉子爹有個好手藝，總能隨地里拽根草，上下翻飛幾回，一只螞蚱、一只鳥就能編出來，引得村子里的孩子總是跟在葉子后面轉悠，好言好語地找她討要。村頭的黑子最臟，頭發又長又亂，終年難聞，鼻下整天掛兩條鼻涕蟲，還不時地用舌頭舔一舔，葉子最厭他，爹編的東西看都不給他看。有次，年長三四歲的黑子豁牙露風地說，你又不是村子人，別在這里喊爹娘！這下可炸了窩，葉子一路跑到黑子家，什么也不說，對著黑子爹娘就扯著嗓子嚎，嚇得黑子爹娘扭著黑子的耳朵拽回，問明原委后，一頓胖揍。葉子爹娘早就尋聲過來，拉開黑子，抱著葉子，心疼地安慰著。

在村子里，小孩間吵架斗毆最常見，許多大人都護短，睜只眼閉只眼，但葉子是誰都不能欺負的，葉子也不知為什么，只知道，爹娘是個好人，爹娘說什么，村里其他人都點頭贊同。反正有了葉子，爹娘的日子有了盼頭，有了爹娘，葉子的生活也活色生香。

街上逢雙開集，爹娘總會帶著葉子去看熱鬧。一集轉下來，爹娘塞給葉子不是吃的就是玩的。有一次，竟然遇到了夢里的一家人。猛然見著，葉子一驚，眼眶一熱，那一場白亮亮的雪，那一個溫暖的懷抱又回到了葉子的眼前。正好爹娘買了糖心燒餅，讓她趁熱吃，她卻借口燙，一下子將娘手里的燒餅打落，放聲大哭。聽到動靜的那一家人齊齊地轉過身來，大人朝著爹娘笑了笑，哥姐則看著掉在地上的糖心燒餅咽著口水。沒有更進一步的言行，那邊的一家人轉身了，要離開了，葉子絕望地哭著，誰哄都不行。突然，那邊的娘轉過頭來，站在原地幾秒鐘，張了張嘴，最終還是離去。那個欲言又止的眼神，讓葉子在心里一怨多年。爹娘常說，她是村里最漂亮最聰明的妞，可那邊的家里人，為什么單單不認她一個？

二

爹娘也算是中年得女了，從生活，到讀書，盡心地照顧著葉子。但對那邊一家人的事卻諱莫如深，平時和左鄰右舍說個話，也不允許有一絲絲與那家人有關的信息飄入耳中，他們擔心敏感的葉子性情大變。爹娘常嘆氣說，妞一不高興，眼里的光都是冷的。中學時，學校離家并不遠，但葉子堅決要求住校，這一住就到高中畢業。這期間，她只有到迫不得已才回家。但凡一到家，爹娘像過節似的，殺雞稱肉，包餃烙餅，盡著讓她多吃，吃飽。老兩口圍坐桌邊，餅涼了，粥冷了，忘了吃，只是笑瞇瞇地看著葉子，仿佛把不見時的殘缺補回來。葉子催他們吃，他們也只是象征性地搛兩筷頭。走時，又是大包小包的，吃穿用度全部備齊。葉子坦然地享受著這一切，還常常使著性子和爹娘賭氣——誰讓你們接納了我！你們大人都是同謀！她心里對親生父母的怨一直放不下。

高中畢業，勤奮的葉子考上外省一所不錯的大學，爹娘高興得合不擾嘴，那一月宴請了四鄉八鄰的親友。一天，娘帶著商議的口吻說，妞，你那邊的爹娘帶口信了，看你能不能上學前到家里去下，他們也高興呢……沒等她把話說完，葉子“噌”地跳起來，大著嗓子吼道，我為什么要去！現在知道認我了，一家大小，就差我一人吃飯？他們趟趟趕大集，看到我轉身就走，我就那么討人厭？

娘看著葉子又哭又吵，心疼地說，好了，好了，不去，不去。然后長嘆一口氣，說：其實，那邊很不容易的，鄉下人逢集逛個街市，瞧著熱鬧而已，也沒見他們給孩子買什么。當初，那邊的爹娘還常常不放心，托人偷偷打聽過我們待你如何的。你那邊哥哥只念到初中畢業就到外面打工了，姐姐也早早地訂門親事，還不是想找男方多要點彩禮錢，補貼下家用。家里還有一個妹妹，也沒讀什么書。現在，你出息了，他們怎么會不高興呢。

“反正我不去！”葉子根本聽不進去。她跑到房里關上了門，可哭著哭著，她的心里又有了一種報復般的快感——我這可是名牌大學，我會一直好下去，讓你們后悔的。

一直到開學前，葉子都耷拉著臉，她對爹娘準備的一切行李都無所謂。開學前一天，天剛蒙蒙亮，燥熱還沒來襲，葉子在床上翻個身，繼續她的回籠覺。可是總覺得堂屋里嘀咕嘀咕有說話聲，這么早，爹娘又在忙什么？甚至有片刻，她懷疑她的房門被推開了條縫。“娘！”她喊了一嗓子。“哎，還早呢，睡吧。”知道沒事，她接著睡。起床時，葉子發現客廳大桌上有茶盞，盞里有殘水，仿佛剛來過什么人。驀地，她心里有個奇怪的念頭，她仿佛聞到了一種氣息。葉子拉下臉問，娘，早上家里是不是來人了？大清早擺什么茶盞。“哦，沒有啊，是你爹起早喝兩口水，上集市給你買吃的去了。”葉子壓下心里的疑問，不想多說。明天就要開學了，爹娘這幾日一直舍不得，抹過幾回眼淚了，她不想鬧得不愉快。但她確定心里的想法：早上來人了，而且，是那邊的人。

大學里一切的新鮮事，迅速淡化了葉子心里的疙疙瘩瘩。見識多了，眼界遠了，葉子也懂得了爹媽的不易，她隔三岔五地打電話回去，不放心爹娘這，不放心爹娘那。她爹說，咋把我們當小孩呢，你自己在外面要照顧好自己。葉子拿獎學金了，給他們買禮物，放假了也是早早地訂票，大包小包地往家背，惹得村里的遠親近鄰眼熱不已，說讀書多了就是懂事。

三

大小假期里，葉子基本宅在家里讀書。家里的活，田里的活，爹媽根本不讓她沾手，在他們面前，葉子也越來越像個乖乖女了，笑容多起來，話也多起來，甚至和爹娘開玩笑，要在城里找個很有錢的男友，然后買個大大的房子，接他們過去同住。爹笑得一臉褶子越發的深，黑黑的十指抹著眼淚。娘說，才不去住，等你有了娃，我接回來帶，天天燉雞湯給他喝。

如果沒有 “那一天”，葉子感覺日子真的挺溫暖的——她差不多已經削去了內心里的枝枝丫丫，只想著和爹娘終生廝守，許他們一個幸福的晚年。

那一年寒假，年跟前了，那幾日的陽光特別地好，村里人天天上集打年貨，洗衣物，一派的喜慶祥和。那一天，葉子和爹娘正在家里做圓子，她攏起的手掌心，總是搓不好，娘笑她，這么有棱有角，當心以后過日子霸道欺負人。突然，門外傳來走路聲，隨即，亮堂的門口暗了一下，來人了。沒及葉子細看，爹娘已經慌得站起來，連圓子都掉面盆里了。

來者一男一女兩個年輕人，那個男子只需掃一眼，葉子心里就起了九級地震，那個眉眼，那個笑容，分明就是骨子里的另一個自己。男子見著葉子，也是一驚，隨即呵呵傻笑，手足無措起來。爹娘反應過來，對葉子說道，妞啊，這是你哥嫂，年冬才結的婚。倒是那女子快人快語，一下子走到葉子面前，輕撫葉子的肩說，喲，這就是我們家的女秀才啊，終于見著了！那邊男子直點頭，嘴里念叨著，是的，大姑娘了。

礙于新嫂子在，葉子應付性地嗯哈著，隨著娘端茶遞水。當哥伸手接茶杯時，葉子心里一驚，那是怎樣的一雙手啊！指甲里有著永遠洗不凈的黑，手指關節粗大，指禿皮糙，他好像只大她六七歲，這些年，他都苦成什么樣了！

他倆也沒坐多久，哥哥就從口袋里拿出一個用報紙工整包著的包，對葉子爹娘說：叔，嬸，多謝你們了，我們結婚也沒花多少錢，這三萬塊錢還給你們。葉子爹著急地說，不忙啊，你們剛成家，用的地方多著呢，先拿去吧。然后，他笑瞇瞇地望望葉子，說，這是你妹的嫁妝錢，她還早著呢，剛還說，找個有錢的男朋友，接我們到城里享福呢！

那邊哥嫂要回了，哥鄭重地對葉子說，快過年了，有空過去看看。聽得出，哥是有意地避開 “家”這個字眼，葉子的心里也是一顫，她再掃一眼哥的雙手，心里有些酸楚。

人走后，家里有片刻的安靜，空氣里仿佛有什么東西堵在他們中間，不輕快，不通透。一家人接著之前的工序，流水般地完成做圓子的程序。爹清了清嗓子，小心而又緩慢地說出了一些事情。

葉子上大學的前一天清早，那邊的爹娘確實來過，給了一千元紅包，說了許多的感謝話。親娘想隔著門縫看看她的，但被爹拉開了，怕吵醒葉子，也知道葉子心里一直排斥他們。暗地里，爹娘一直和那邊家當親戚在走動，每回見面，那邊說的都是葉子，牽掛的也是葉子，她在大學里發給爹娘的照片，那邊是一張不落地留下去。爹娘知道葉子心里還委屈著，不敢告訴，想著以后再長大些，有了自己的孩子或許會開竅。那邊的家境一直不好，那個爹身體常年有病，一家就指望哥哥在外面打工掙點錢。去年，臨村一個姑娘看上哥哥勤懇老實，不顧家里人的反對執意要嫁給他。最后，女方家人同意了，但必須要給足彩禮才行。爹娘聽說后，拿出給葉子存的三萬元積蓄送了過去……那天，葉子一直低著頭，一句話也沒有。

四

年二十九，終于下雪了，一下數日。爹在門前鏟雪說，雪后地里收成好啊，我和你娘又能多存一些錢。葉子笑著說，存那么多錢干嘛，還愁我畢業找不到工作啊。爹也笑了：你娘說，你若攀上有錢人家的孩子，可不能讓你受委屈，我們多掙點錢，給你撐腰。葉子哈哈大笑：爹啊，我那是開玩笑的，真當我財迷啊！要找也要找一個踏實過日子的人，尤其是對你和娘好的人。

一天晚上，葉子窩在床上翻著閑書，娘拿床薄毯過來，披在她肩上，爹也捧個茶壺過來了，妞，給你說件事，別著急上火啊。

“我們這邊有個風俗，家里有人結婚，其他長輩們要在春節期間‘接新親’，也就是安排一桌酒席接新人熱鬧一下。你看，你那邊哥嫂正好去年冬成的家，我們想這兩天請他們都過來吃頓飯，家里的雞啊、魚啊，都是現成的，正好你也在家，給你娘幫幫忙。你看，行不？”

葉子沒吱聲。也不知何時，當初的怨氣已在慢慢消失，尤其是見到哥哥那次，心里有說不出的難受。她沒想到，把她送出去，那個家的困難并沒有多大的減輕，無論當初如何，她在爹娘這里，一切都是那么好。“妞，別怪那邊家里人了，當初，他們也是斷不了念想，才決定就近尋訪到咱們家，也正是為著你能吃好穿好才狠心不認你的。以前，許多事也不敢對你說，一提你就炸了鍋，其實，那邊爹娘經常去學校門口看你。小的時候逛集，你的一些吃的用的，也是他們悄悄捎來的。這些年，你委屈，你不認他們，他們連半個不字都沒有，還說，只要你好好的，他們怎樣都接受。這些年，你也長見識了，正好借這個風俗，把那邊爹媽和兄姐幾個都請過來，也算是吃個團圓飯。你是讀書人，這個理應該能掰清。”

爹說完了，屋里靜悄悄的，窗外，“沙沙”的雪聲傳來，葉子的眼淚不爭氣地流出來。她吸了吸鼻子，點了點頭。爹娘看她同意了，簡直樂壞了，娘一拍巴掌：“我就說我妞懂理，我這就去打電話，定個好日子。”

時間定下來了，那邊一家娶進來的，嫁出去的，待字閨中的、全部過來、葉子這兩天默默地跟在爹娘后面打下手，準備著豐盛的菜肴。爹高興起來嗓門都大了許多。葉子噘嘴道：看你們樂的，就不怕我回到那邊去？爹說，才不怕呢，我家的妞，攆不走的。娘抱著一捆柴禾進門，跺著腳上的雪，哈哈大笑，那笑里有抑不住的自豪與幸福。

約好的那一天早上，電話里說半個小時就能到。娘忙忙地擺桌子，搬椅子。爹到廂房里拿出一掛長長的鞭炮，讓葉子拿根竹竿挑起來。葉子問，年都過了，干嘛還要放鞭炮？爹看她一眼，雖是接新客，也是你和家人團圓，這比過年還喜慶。葉子心頭一熱，她又是怎樣的有幸，遇見這通情達理的好爹娘。

“妞，他們來了，陪爹去迎一程。”葉子望了望門前的村村通公路，有一路身影，越來越清晰。雪，不知什么時候，已經停了。