遙不可及

◎倪 苡

娣中午醒來時，覺得餓，昏昏沉沉，夜里沒睡好，半夜無緣無故地醒了三小時。這些天睡眠一直很好，不知道今夜失眠個什么勁，既沒做夢，又沒憋尿。

娣躺在床上不想動，無聊，翻看手機朋友圈。微信朋友圈里五花八門：曬吃的，曬玩的，曬美顏照的，微商推銷產品的……看似形形色色，其實千篇一律。

妖兒朋友圈就是她的日程表，她在哪里玩，哪里吃，有圖為證，還有各種表情，各個場所的自拍照。娣和妖兒是同學，娣常常羨慕妖兒永不逝去的新鮮勁兒。

放大放大再放大，對！是簡！那個在照片的最遠處，漫不經心地朝著照片的焦點——一條上鉤的魚看過來。

娣一下子像彈簧一樣從床上坐起來，半瘋狀態。她要起床，她要出發。簡是她無法擺脫、無法痛恨的那個人。

照片上，一幫闊別了20年的同學，在野花野草錯亂的河邊釣魚。娣一眼就能認出誰誰誰，雖說他們都不是娣這個城市的，因為他們都在簡的那座城市，娣特別關注。曾多少次娣把那個城市的同學翻遍想了個底朝天，誰最有可能跟簡走得最近，但娣終究沒有好意思無緣無故地去問起。娣只在本城同學小范圍聚會中，隨意地問上一句，大家的回答卻像事先通了氣的，都說沒有聯系過簡，只知道在省城工作。

其實娣知道，她一直不肯放下的這個執念有多荒唐。當年在學校，她找了那么多借口，他都愛理不理。他打球，她站教學樓走廊上遠遠地望；他去閱覽室，她跟著；他下棋，她湊過去看著；她叫他師父，讓他改自己的習作。有時候簡對她視而不見，有時候丟給她冷冷的一眼。二十年了，如今想起來，娣心里都七酸八楚的。

那么現在，他們之間較之當年，又隔著多少日月山河？這件事沉寂了這么多年，娣想去見他干嘛呢？

不能不見！見了不干嘛，就是想見。這么多年來，娣戀愛結婚生子，按部就班地生活，但從來沒有停止過思考：當年簡為什么不回應她？

她當即發微信給妖兒：你們在哪里樂？我也要去！

這個信息發出去，她是有把握的，同學情不會拒絕這樣赤裸裸的奔赴。果然，片刻，妖兒回復：簡部長要你速來！

這條信息讓娣幸福得想飛。她像初戀中的少女，甜蜜得要化。那個在心里藏了二十年的人，馬上就要見到了。這次絕對不能那么傻了，無論他怎么冷言冷語冷眼冷淡，她都要大膽地說出來。她一個人死磕著這份初戀，多委屈啊。娣衣服試穿了七八套，最后挑了件黑色收腰連衣裙，肉色襪褲，外加件米色風衣，配上米色的皮鞋。

簡一定不喜歡花里胡哨的衣服。

娣根據妖兒發送過來的位置導航，路上時間約摸一個半小時。車上的娣思緒在此刻與往昔之間搖擺：簡見了她，還會那么冷血嗎？不會的。不是讓她速去嗎？現在的他應該更懂那時的她。他對她也不是沒有情感的，畢業的那天，他在她的留言簿上寫道：你所有的心思我都懂，只是我不能前往。

就這條令人神傷的留言，娣體會到一種特殊的欣喜，畢竟他懂了她的心意。二十年了，她想起他，還有那該死的不滅的激情。這卑微的情！

娣用了一個小時十五分鐘趕到，提前了一刻鐘，途中估計有超速。但有超速又如何？超速有這等了二十年的相見重要嗎？娣趕到時，已是午飯時間，就等她來開飯。

娣的位置安排在妖兒的旁邊，她一到，大家都起哄：遲到者罰酒。娣說自己感冒吃了消炎藥的，不能喝酒。喝不喝酒放一邊，她首先目光搜尋簡，簡就坐在她對面。嗯，這個位置好，想看他時，就不要刻意了，看對門，多自然。她看見簡也在微笑著看她，目光暖暖的，再不是學生時代那利劍般的眼神。娣百感交集，自己像是停在碼頭上，快要銹跡斑斑的船，這截然不同的篡改了歷史的眼神，在幫她啟航了。

開飯了，娣堅持不喝酒，大家也沒有過分勉強，不好拿消炎藥開玩笑的，消炎藥是個惹不起的家伙。娣有她的打算，她不能喝酒，她要保持清醒，她要看看簡有什么反應，雖然都人到中年，什么都來不及改變，但她還是希望看到他的懂。

對面的簡笑吟吟地看著娣，那般溫和，四目相對，即刻，娣就移開目光。她怕看著看著，他的目光又要冷下去。她揣摩不出他的心思。就像今年，不知是誰建了個同學群，妖兒拉她進群。她一進去就找有沒有簡，看到簡在微信群的那會兒，她猶豫了好長時間，還是忍不住申請加他為好友，簡老半天的沒接受。直到第二天上午，娣發現簡接受了。她忽然在辦公室哼起了歌，惹得辦公室另一位同事不解地看了她好一會兒。當時，娣趕緊發過去一個笑臉，手機卻半天沒動靜。她的情緒一落千丈，時光似乎倒退了二十年，回到了那個學生時代，失敗都來得這樣沒有創意。她不是沒有怨過他，可怨過之后，她又替他開脫：她從沒有對他表白過，也許表白了就不一樣了。

那么這么多年來，她放不下的也許不是簡這個人，而是她初戀的表白。因此即使他的態度如冰凍三尺，即使他連信息都不給一個字，她還是要找到他。

二十年的委屈都在簡剛才那個眼神中化沒了。那么今天，她有沒有機會做點什么呢？

飯桌上大家七葷八素地說些什么，娣沒有跟上。只有大家說到娣時，娣才含糊其辭地應付一下。大家一致認為，畢業后變化最大的就是娣，都說娣變漂亮了，漂亮得都沒有從前的影子了。有人居然從手機找出翻拍的當年畢業時的合影。那合影，娣不忍多看第二眼，自己多丑啊。

短發，還凌亂；肉嘟嘟的臉，還黝黑；皮膚黑吧，還白襯衫；個子不算高吧，還青紫色吊腳管直統褲，居然還穿一雙粉色的平底涼鞋。這都什么審美啊，什么狗屁不通的搭配啊！娣忽然心疼起簡，就這樣兒，還像嚼過的泡泡糖，天天黏著他，多叫人煩啊。

今天的她，總算在同學面前撈回了面子，顛覆了她在他們心中的形象。

如今的娣沒有了嬰兒肥，原來的大餅臉已經妥帖地長成了瓜子臉；皮膚經過化妝品的長期打磨，已經白皙嫩滑；四十開外的人，沒有皺紋；加上一頭滑順的長發，要說是大齡未婚女青年，也能瞞天過海。再看看，雖說秋已至，有些寒涼，黑色的連衣裙配的是肉色的襪子，多撩人；米色的皮鞋和米色的風衣，多會搭配，與這個季節相得益彰。

娣注意到，簡一直沒有夸她的漂亮。他只是時不時笑瞇瞇看著她，偶爾也起哄說說上學時同學之間朦朧的戀情。班上最大膽的是班花桐和體育委員雄，晚自習他們倆擠擠挨挨坐一板凳上咬耳朵。當年娣是看也不敢看那一對的。多天壤之別啊，自己喜歡的男生，話都懶得跟自己說，所以不去看那踐踏自尊的場景。

娣發現簡海量，喝酒輕松。酒量是鍛煉出來的，從酒量看來，他是常泡在酒席的人。

席間玩一游戲，真心話大告白。大家輪流說出，上學時有沒有喜歡的異性。如有，請說出是誰；如說沒有，就罰酒。

娣心里翻江倒海，她說不說呢？其實也沒什么，那年那月那人那事，遙遠又美好又純潔，怎么就說不得了？再說了，這事擱心里幾十年了，都快憋壞了，她今天要當著大家的面說出來，后果自負！

輪到娣了，大家依然惡作劇的表情期待著。娣不喜不怒，非常認真地說：“我上學那會兒，就喜歡簡，很專一，他是我的初戀。”

大家好一會兒從驚訝的表情中回過神來，好像有誰暗中喊口令一樣，又把頭齊刷刷地轉向簡，然后“嘩”的一聲大笑起來。簡不溫不火，笑嘻嘻地說：“哦？這么大的事怎么拖到今天才說的？”娣心里苦笑，早說晚說真不重要，這事本身就是自欺欺人。

妖兒說娣適合干情報工作，口風緊，同窗幾年，都不知道有這樣一個天大的秘密。是的，怎么可能知道呢？當年娣十足的一野孩子，瘋瘋癲癲，不修邊幅。好像上學期間娣就沒有用過梳子，頭發直接用手捋幾下就完事，走路帶風。這樣的人哪有什么少女情懷？這樣的人怎么會和全校聞名的簡才子有什么關系？完全是臆想。

酒桌上的杯子碰得叮當響，酒段子一波接一波。娣看著她的親愛的同學們，她悲哀地意識到：哪里還有真誠與美好，一個個都有效地混跡于江湖中了。哪里還有學生時代清貧與高貴。那時食堂吃飯都站著，談論的話題是圖書館、操場、電影、新聞。而現在，大家無非利用中國文字的一字多義，個個小聰明似的，你繞我，我繞你地閑扯。

娣不管這些多余章節，她腦子里盤旋著一個問題：她今天還有機會和簡單獨聊幾句嗎？

飯局終于在大家似醉非醉的狀態下結束了。娣偷偷問妖兒下午大家都還有什么活動。妖兒說今天的活動就是上午約釣，下午大家都說有事的，簡部長還要回省城，沒有安排活動。

飯局一結束，簡就被在酒店外等候的車接走了。

也行。今天已經認真地表白了，不管簡真懂假懂，最重要的是，簡今天看自己是微笑著的，而不是嫌棄的，這就夠了。不要譏笑就滿足，所有用心愛著的人，都是處于下風的。

娣打道回府，悠悠地開著車。手機“哧“的一聲，來了微信，娣一看，是簡的！她趕緊把車停在路邊，打上雙跳燈。

簡的微信兩個字：如何？

這指向不明的兩個字，讓娣的心都要從胸口跳出來了。

娣想了想，也回復了兩個字：太好！

簡：回去了？

娣：路上。

娣又加了一條：你如果肯見我，我即刻掉頭。

簡回復：那你來接我吧。附加一個定位。

娣：好。

啊，秋天真美好，時光真美好，這個休息日真美好。沒有隱隱約約的預兆，沒有半露半隱的鋪墊，他就這樣約她了。而她，對這突如其來的相約，欣喜若狂。太感謝了！不知道要感謝什么，感謝這美好的一切！

見到簡該說什么呢？該做什么呢？來不及想答案，簡已經在視野里了。在秋天的日光下，他那么隨意的一站，便成風景，不拘謹，不隨意，是一種恰到好處的放松。

簡上了車，娣朝他笑。打心底里的笑，笑得眼睛成了一條線的笑。太幸福了，無以復加！

“去哪里？”娣問。

“隨你，反正我醉了。”

“去我的城市吧，這里是你的家鄉，熟人多，我要保護你。”娣這樣說著，朝簡做了個鬼臉，，車就不緊不慢地開往娣的城市。

“好的，聽你的，我醉了，今天賣給你，或者你把我賣了，都行。”

“哼哼哼，你肯定想被我賣給美少女吧，做你的春秋大夢。”

雖說幾十年沒見，雖說上學時他們都沒怎么說話。可娣就是要這樣說話，好像這是她暗戀簡幾十年換來的權利。

“你怎么知道的？懂讀心術啊？既然你不肯賣，就去你家好了。”

這什么節奏？去家里是什么意思？真意外，娣不知道怎么接話。

“我不敢。”娣突然冒出這樣一句話。

她在掙扎，掙扎在當下男女流俗的模式與對舊日潔凈的崇拜，掙扎在相持與輕而易舉之間。這么多年被堵死的路口，簡突然搬開那塊石頭。娣有些措手不及，最大的問題是簡處理得太草率，這閃電般的速度，顯得對此事不夠重視。

二十年的相思路，娣走得艱難疲倦。可她覺得無上光榮，且光明正大。對，光榮與光明，一份持有二十年的情感，不見平庸曖昧的言談，不見纏綿悱惻的故事，僅僅是一個念想，深藏的狠勁，豈是一句“去你家”可以鎮得住的。

“簡，上學那會兒，我就喜歡你，一直喜歡。”娣還是要說出這句話。

“我知道，一直知道。”說著，簡輕輕地拉起娣放在掛檔桿上的手。這是他們第一次的肌膚接觸。這搖動人心的一握，差點握出娣的眼淚。

沉默。

他們都很享受這樣的沉默，令人迷醉。薩克斯名曲，帶甜的微風，最心動的人，無人攪擾的下午，還要什么？似乎環境還不太對入心境。

“我們去喝咖啡？”娣征求簡的意見。

“好的。有的人又不肯帶我去家里，只有流落街頭哦。”

“討厭。”娣象征性地錘了簡一拳，也趁機抽回那只被握著的手。因為娣不自在了，再這樣下去，汗都要出來了。

兩人重新中規中矩地坐著，各自說了自己現在的家庭和工作。娣知道了簡約個把月回來一次，愛人估計近期要調進省城去工作。

“那你以后就不怎么回來了？”娣忽然一陣惆悵，怎么像是剛到手的氣球，不小心又被風吹走了。

“應該是吧。省城也不遠啊，離這里也就兩三個小時的路程吧。”

不知不覺間，到了娣的城市。娣帶著簡進了星巴克，娣要了咖啡和點心。這一個多小時的車程下來，娣腦子更加不做主了。她覺得自己手忙腳亂，再也沒有了眾人一直評價她的“氣質”兩個字，行為語言總是反常規。比如，她平時和朋友吃飯喝茶，從不拿菜單，總說自己有選擇恐懼癥。可今天簡說讓她點單，她就真的拿起單子，認真研究起來。

喝著咖啡，輕音樂配合地制造浪漫氣氛。娣一句話都不說，就只盯著簡看，像要把這么多年思念補回來。簡則左瞧瞧，右看看，像是擔心有攝像頭似的。

娣端起咖啡杯與簡碰杯，說：“為我們的重逢干杯！”

簡說：“還干杯，中午好像喝多了，頭疼。不如找個地方休息會兒。”

娣尋思著，她已經看出簡對這里興致不高了，再坐下去，會坐壞簡的心情的，會破壞他們之間的感覺的。她希望他開心，她不想這是他們的最后一次見面，她要永遠和他友好下去。

去休息，是深藏在心里的小獸，是藏在遐想里的激情。去休息，意味著會發生什么。雖然娣覺得這事這么快，不是她想要的，但怎么能再一次拒絕他呢？他能有多少耐心？好的，去找酒店休息。

天不知什么時候下起了大雨，瓢潑似的。娣沒有片刻的猶豫，她囑咐簡，站咖啡店門口等她，她把車開過來，說罷，一頭沖進雨簾。雨中的娣跟雨一樣歡暢，絲毫沒有埋怨這雨下得不是時候。

倒是簡上車后，說起這雨的不是：“這雨不是東西，把這漂亮姑娘的妝容淋花了。”

娣聽他這樣一說，趕緊去照鏡子，鏡子里的自己也沒有狼狽到哪里去。娣嬌嗔地說：“你就會欺負我。”

這么逗笑著，簡的情緒又好像上來了，不似剛才咖啡廳里的游神樣兒。娣松了一口氣，她總算又讓他開心了。

車在城里轉了一圈，預計路過了三四家酒店。可每次要停車時，娣心里就發虛，然后她隨便說個理由，又繼續往前開。

要跨出這一步真難啊。想到要和簡在一個房間，心里有著難耐的興奮。可是這行為多不妥，雖說她暗戀他，可還沒有談過戀愛呢。但這是他們情感升華的一個直接途徑，她是多么想跟他走近一點，再近一點。

如此的舉棋不定。簡看透她的內心，說：“算了，送我回家吧，”

聽了這話，娣即刻暗淡下來，簡對她該有多失望。

雨繼續下著，風有些大，秋天的落葉隨著風雨一起落下。馬路上濺起的小水花，像晶瑩的小珠子，沒有規則地東蹦西跳，穿雨衣騎電瓶車的人霸道地橫穿馬路。這沒有秩序的街景，像極了娣此時錯亂的心。她甚至說服了自己，她對簡說：“要不我們就去剛才的那家，我去開房。”

“開房”二字一出口，她覺得自己比網上求玩一夜情的，求裸體視頻的人更無恥，無恥地褻瀆了初戀的情感。

天快黑了，加上雨天，車內光線昏暗。簡的眼神特別閃亮，他不說話，看著娣。

這一凝視，讓娣無法抗拒。受這眼神的驅使，娣忽然踩下油門，開到剛才的賓館門口，車一停，車鑰匙往簡手里一放，沒等簡回過神來，娣就進了賓館。

幾分鐘后，簡收到一條短信：622。

當簡進了房間，娣沖簡傻笑。簡輕輕地撫了一下娣的面頰，說：“傻笑什么，去沖個澡。”

娣說：“我不好意思。”

簡說：“我不看。”

其實這些話是在互相走個程序而已，不好意思不也來了？不看的真的會一直不看？

洗完澡，好像該去的地方只剩下床。娣裹著浴巾，想也未想，迅速鉆進被窩。簡朝她壞壞地一笑，也去沖澡。

床上的娣思緒萬千，這算什么事？是不是只有做愛才算把自己的情感表達到極致？

沒等娣理順思路，簡已裹著浴巾站在床頭。正當簡準備上床，手機響了。簡看看來電，猶豫了一下，接了。

“不回去吃飯，在外有事。”

說完掛了電話，就在他彎腰去放手機的時候，浴巾一滑，“倏”的一聲掉在了地上。娣首先瞥見的是他腰上的贅肉，其次看見了他兩腿間那小小的掛著的物件。娣所有甜蜜的、羞澀的情感，“呼”的一下，全散了。

在她心目中這樣神圣的人，這樣神圣的情，在靠近時，直逼過來的居然是這些。

簡沒有拾浴巾，直接上了床。娣本能地把身體往另一邊靠靠，當簡把手伸向她身體時，她一躲。

簡問：“怎么了？”

娣環顧四周說：“窗簾，窗簾還有一條縫。”

“不會被看見的。”簡邊說邊下床，去拉緊窗簾。娣注意到，這次他沒有裹浴巾，他拉好窗簾，甚至是小跑步來到床邊的，肚子上那塊多余的肉也趁機活動了一會，隨著他的每一小跑，那塊贅肉也一上一下地運動。

重新上床的簡一下子就抱住了娣，他溫柔地吻著她的唇，她的脖子，她已經感覺到他身體某個部位的雄性。不知不覺中，她覺得自己的身體不由自主地在迎合他。

他們快要結合在一起的關鍵時刻，娣突然說：“燈。關燈。”

簡哪管什么燈，他繼續著。但這時簡的手機響了，簡猶豫了一下，沒去管手機，但很明顯激情有點受影響。

手機固執地響著。

簡只好放開娣，拿起手機，手機來電顯示“陽”。簡沒有掛掉電話，也沒有接，就看著它響。

簡把手機調成了靜音。

當兩個身體重新靠近時，簡怎么折騰都沒有用了，他的身體不聽話了。

簡喪氣地平躺下來。娣看著簡，這局面自己是不是有責任？如果不是自己一再地作，現在應該是另一種情景。也許她就躺在他臂彎里親昵，也許他在她身旁幸福地呼嚕。

時間艱難地走著，簡突然把燈關了。娣猜不出這時關燈是什么意思。但她想，如果簡再次來，她一定好好配合他。

黑暗中，只有空調風口的聲音，他們各自躺著，連彼此的呼吸聲都聽不到，像都在屏住呼吸。

大約過了五分鐘的時間，簡先看看自己的手機，娣瞄了一眼，九個未接電話。

簡打開了燈，說：“起來吧。”

他們默默地穿衣。他甚至主動去幫她拉了連衣裙上背后的拉鏈。她也非常順從地讓他幫忙。其實關于女人的著裝打扮，男人永遠是困惑的：高跟鞋穿著走路不難受嗎？文胸扣子在后面，怎么背后像長了眼睛似的扣得那么準?但對付這些，女人都是有天分的。

出了賓館門，雨依然下得歡。這次他們非常默契，走在雨中，誰都沒有急匆匆奔向車，好像故意要淋點雨。

回去的路上，氣氛有點異樣的古怪，誰都不說話，誰又都想說話。簡先開口，談了學生時代的往事，又說了近期工作上頭疼的事。

很顯然，他是有意讓娣心里放松下來。娣知道他心里很撕裂，她又何嘗不是。

娣亂糟糟的思緒在簡時不時的插科打諢中漸漸平靜下來，還要簡怎樣？

到了簡的小區，雨還沒有停。下車前，簡說了一句：“回家慢點開，以后常聯系啊。”說罷，就冒雨進了小區。

娣看著他的背影，往日的情愫又上來了，心里想：下次要等到什么時候才能見到呢？

一路上，娣關注著手機，什么都沒有，到家了，還是什么都沒有。

娣的情緒有點惡劣，她拿起手機，給簡發去一首詩《擱淺》：

雨在下 還有寒風

我和一本書坐在雨夜

有點冷 內心浮浮沉沉

情深不知所起 懷抱惆悵

一個個走神的句子

令人激蕩又絕望

變幻著似幽暗似明亮

不確定的情緒

起起伏伏 跌跌撞撞

每一個存在的溫暖

呈現追念的姿勢

疑慮四起 又無奈順從

你在彼岸 用潮濕的溫柔

籠罩著我

我無法抵達 卻不想離開。

此信息石沉大海，娣再也沒有收到過簡的信息。