活在墓地中

周甜

一位母親和兒子剛洗完澡。

墳墓里的玩具。

周日晚上，人們正在玩賓戈游戲（ 一種賭錢或有獎游戲）。

一位年輕的母親正在親手埋葬自己的兒子。

落日時分，空曠的街頭，一個小男孩和一個小女孩，手拉著手，背著書包，走在放學回家的路上。

這似乎是再尋常不過的生活片刻。而事實上，這一幕的發生地是菲律賓首都馬尼拉的公墓。這個公墓內居住著很多極端貧困人群，他們在這里搭建了房屋，把埋葬死人之地變成了自己的生存的處所。一個建筑在墓地里的人類社區，長期存在卻被故意忽視。

“我想表達的是愛，是人類美好的情感關聯。盡管人們的生存環境如此艱難，愛依然存在，而這一切就是生活本身。”來自巴西的攝影師Gustavo Gusm?o按下快門，記錄下這個時刻。如今，他這樣對《中國新聞周刊》回憶。

拍攝結束，離開公墓時，他把這張照片送給了那兩個孩子。“我想他們會有自己的理解，同一個畫面，同一個瞬間，在不同人的心中，會激發不同的感觸。” Gustavo Gusm?o說。

“墓地人”

在Gustavo Gusm?o的系列作品《邊緣人》中，Gustavo Gusm?o記錄了生活在菲律賓首都馬尼拉公墓中一個特殊人群的日常生活。這是Gustavo Gusm?o作為攝影師的第一組正式作品，他也憑該系列作品獲得2017年國際攝影獎。他為作品取名為《邊緣人》，是想要呈現一種邊緣的、被遺忘和被忽視的生存狀態。

“《邊緣人》是刺痛人心的，是灰暗的現實。這些人在墓地里已經生活了幾十年，他們有家庭，照常吃飯和工作，他們約會、飲酒和抽煙，和這個星球上的任何人都一樣，只是他們這一切看似正常的生活發生在一個完全不同的現實環境中。此外，最重要的一點是，他們的這種生存環境隨著時間的流逝，幾乎沒有任何改變。他們依然是被社會所遺忘和所割裂一個群體。” Gustavo Gusm?o對《中國新聞周刊》說。

菲律賓首都馬尼拉是世界上人口最稠密的地區之一。在馬尼拉的大都會地區的公墓，一直存在著一個社會邊緣的龐大社區，幾代人在這里長期生活。他們在公墓中建成了小房屋、市場和小吃店。

這個群體處于極端貧困的狀態，他們被稱作“骷髏”“僵尸”或者“墓地人”。據說，有6000人居住在這個城市的公墓中，其中接近2000人住在其中最大的、占地54公頃的馬尼拉北部公墓。

當地居民正在打排球。

定居于此的小孩子們正在觀看一場葬禮。

孩子們在墓地里玩耍。

小女孩正在等待某人。

Gustavo Gusm?o告訴《中國新聞周刊》，在菲律賓，自從上世紀90年代開始，人們便知道這群人的存在。“不幸的是，這對于菲律賓社會而言，并不算什么稀奇的事情。整個社會知道這個事實的存在，但一直都忽視它的存在。”

Gustavo Gusm?o用了兩年世界，走進公墓，直面這個特殊的群體和空間，通過影像記錄公墓里的日常。

他渴望把這個群體的境遇講給更多人聽。在Gustavo Gusm?o看來，《邊緣人》所講述的故事，不僅僅關于貧窮、排斥和苦難，也是關于人類關系、生與死、宗教、人類禁忌以及人口過剩等問題的反思。

結束工作后在休息的男人。

一家人共浴。

人們晾曬的衣物。

微笑與死亡

“當我開始這種復雜的拍攝任務，我最擔心的問題是，如何讓自己最大程度經歷和感受拍攝對象的生活，如何最深入地接近我所拍攝的那個現實。那不是我所經歷過的現實，它絕不可能發生在我的生活中。對我而言，接近那個現實，是極其困難和令人緊張的，也是對情緒極大的消耗。” Gustavo Gusm?o告訴《中國新聞周刊》。

他一天一天走進公墓，走進那些邊緣人的生活，面對苦難、死亡和毒品。拍攝結束，他離開公墓，重回自己的生活。第二天，他再次返回公墓，進入另一個現實，繼續拍攝。就這樣，在完全不同的兩個現實中切換，遭受著身心極大的消耗。這樣的日子持續了兩年。

事實上，這兩年當中，大部分時間他是在等待中度過的。

走在放學路上的孩子們。

公墓里常見的房子。

“我盡可能走進他們的生活，我希望得到他們的認同，而不是像一個突然闖入的陌生人，為了尋找一個聳人聽聞的故事而來到這里。” Gustavo Gusm?o對《中國新聞周刊》解釋。

起初，他到當地人的家中，和他們共進午餐，聊天。隨著交流的深入，他開始傾聽他們的故事，進一步了解他們工作和生活的諸多細節。事實上，和拍攝對象建立親密的情感關聯，是他每一次拍攝前的必修課。了解到了一定程度，他才會拿起相機，捕捉下那些日常生活的片斷。

整個拍攝期間，讓Gustavo Gusm?o最為震驚的一點是，人類自身對環境的適應能力如此強大。“人類能夠適應任何他所置身其中的生活環境。這群人有著強大的意志力，他們擁有和生活戰斗的持續力量，他們能夠在極度艱難的生存環境中微笑。”

拍攝《邊緣人》的那兩年，Gustavo Gusm?o幾乎每一天都會目睹死亡的發生，死亡不再是禁忌，沒有什么比死亡更常態化。在公墓，尸體和垃圾以及孩子們的玩具一起被人們扔在廚房外面。到了某一個節點，他發現自己已經習慣了面對死亡。拍攝結束時，當他重回自己的生活場景，再次面對葬禮、死亡、悲傷和告別，他發現自己竟然對此習以為常。“我已經開始和他們一樣，將死亡視為最自然而言的事情。這讓我覺得很害怕。”Gustavo Gusm?o說。

倒下的大樹。

一名正在抽煙的男人，他的身后是一堆白骨。

公墓對于Gustavo Gusm?o而言，也不再是一個安放死者的神圣之地。如今在他看來，公墓更像是一個更大的監獄，處于社會邊緣的人們在那里生存，在生與死之間徘徊，面臨著極度艱難的生存環境。那里的孩子們還沒來得及長大，就已經適應了“死亡是生活的常態”這一殘酷現實。

這次拍攝給他帶來的一些改變并沒有隨著工作的結束而結束，他覺得那段經歷已經成為了他生命中不可切割的一部分。再次翻閱那些照片，他還是會陷入極大的悲傷，那個世界，那群人，他明明走近過，了解過，即便如此，強烈的陌生感還是會瞬間襲來。

他開始思考，這一切背后的社會問題。

《邊緣人》是當今世界多種全球問題的匯聚和折射，這群人的生存狀態在世界不少地方都能找到類似的情況。

Gustavo Gusm?o在兩年的拍攝和觀察中發現，這些人之所以住在公墓，某種程度上，也是城市人口過剩導致的結果。

“人們的生存依賴于死亡本身。一些人只是住在公墓里，一些人生活和工作都在公墓。他們賣花、雕刻墳墓以及守護陵墓。人們世代在公墓里生活，許多人就在他們生活的地方埋葬他們的父母。” Gustavo Gusm?o告訴《中國新聞周刊》，他們很多人也想走出公墓，尋找更好的居住環境。而實際情況卻是，隨著時間的流逝，住在公墓里的人數與日俱增。