環湖一周（節選）

北雁，本名王燦鑫，1982年生。出版長篇小說兩部。另有小說、散文等各種作品80余萬字發表于《人民日報》《光明日報》《文匯報》《中國教育報》《中國民族報》《中國檔案》《中國氣象報》《中國教師報》《精神文明報》《語言文字報》《國家濕地》《中國教工》《邊疆文學》《滇池》《云南日報》等上百種報刊。作品數次入選各地中考復習模擬試卷。曾獲大理白族自治州人民政府首屆優秀文學藝術獎。

2018年3月17日，星期六，中雨

中午時分，我帶著家人冒雨來到下關北緣的陽南溪畔。從今天開始，我將把每個周末里的一天時間交給洱海。計劃用一年時間，沿著洱海徒步行走一周，對洱海周邊的村落、河流、植被、農業、漁業、旅游發展和民居建筑、鄉土民情、自然風光、傳統文化等各方面情況作一次認真細致的田野調查，主要目的是考察和記錄洱海周邊村落群眾的生活狀況。

當這個計劃在腦海里初步形成的時候，我甚至激動得失眠了整整一夜。因為我就生活在洱海南岸這個被當地人稱之為“下關”的城市，每天睜開眼睛就可以看到洱海，并且至今三十六年的人生中，我差不多有三分之一時間是在洱海邊度過的。而且我相信，這個時限還將緊隨我的人生年輪不斷增加。我在昨天晚上就迫不及待地到達城北的二路公交車終點站，那是蒼山第十八溪陽南溪離此處入?？诖蠹s一公里半的上游地帶，然而兩岸房屋蓋得太密，竟然無路可走，繞了許久不得其路，天色又暗，只能回來。

如今陽南溪成了下關城區的邊界線。城市化的加劇和人們不斷膨脹的物質欲，也許僅僅就是轉個身的工夫，世界就已經完全不是我們所熟悉的情狀。但至少在今天，2018年的3月17日，至大麗公路以下，陽南溪北還屬于村落和田野。溪流干涸了。一塊巨石制成的標志告訴我這是一條季節性河流。

我把車停在溪畔，帶上妻女和六歲的小外甥一路往北，也就是說走上一段路之后我們就得原路返回。但這樣的妙處在于我們可以不急不慢、放任自由，在以往車子無法到達的地方盡興駐足，還可以像一頭貪吃的水牛，在返回的時候把先前存儲在大腦和手機里的景致再回嚼一遍。我女兒正讀二年級，小外甥入學才一學期多，他們對自然萬物很感興趣，從課外讀物里看到一些知識，一遍遍告訴我說牛有四個胃，可以把先前吃到肚里的草料暫存一邊，在停足休息時再提取出來不斷地嚼食，這種現象叫“反芻”。對于熟悉而又陌生的洱海，我的確只能用這種“反芻”的方法，才可以將它看得更加透徹。

小樹林里的沿湖行走，就讓我們體味到了別樣的趣味。二十年前的小樹林還算得上真正的荒郊。那時作為學生的我們，?？梢栽谥苣?、假日帶上些小食糕點來此小聚，八路車下車后還得沿著土路走上一段時間方可到達海邊。但來回路上，正可以遠遠眺望蒼山的白云和洱海的碧水?！安删諙|籬下，悠然見南山?！鄙钤诖罄?，自然就有這樣無比恬美的詩意畫境，舉手投足，都能心與物遇，體悟一種難以言述的純美。記得當年，洱海邊似乎沒有如此之多的樹木，所以小樹林的柳岸沙堤算是一種很特別的意境，恰同學少年，我們一起意氣風發，在洱海邊編織過許多美麗的人生夢想，所以洱海一直是我心中最神圣的所在。如今小樹林卻游人稀少，掛著“農家樂”招牌的房子關張歇業，我想可能是與洱海保護整治和天氣有關。2017年1月，大理州開啟了緊鑼密鼓的洱海保護“七大行動”，全面開展違章建筑及餐飲客棧違規經營整治工作，先前洱海周邊許多混亂不堪的餐飲客棧等服務業得到了有效管控。

雨還在下，卻不知什么時候停了。此時小樹林是鳥兒的樂園，茂密的樹林里，我能聽清楚至少有五六種鳥在快樂地歌唱。海水倒是平靜得很，黑色的野鴨一看到我們就遠遠地游回海水深處，偶爾會有幾只白色的海鷗從北向南飛去。此時的沙堤是自然原初的，除了樹，應該沒有任何人為加工的痕跡，我可以從沙堆里拾起顆石子往水里打一串水漂?？蛇@下就把波浪招來了，傾刻間，無風起浪，一波連著一波，有時水會漫上湖岸很深，漸而又緩緩退去。沿湖岸前行，我發現一根水泥管伸入湖水，顯然是一條水溝的入海口，但因為環海西路的修建改變了它原來的模樣。此時不知里面是否有水注入，浪波涌上，則有許多湖水連續不停往里灌，好似洱海水的出水口一般；登時潮水回落，管里的水頓時傾流如潮，好像真有源源不斷的水從里面噴涌而出。

沿湖都是些水杉和柳樹。湖水的滋養，讓這些嗜水植物極為豐茂，水杉樹腳很粗，好似一個長長的喇叭。柳樹亦有粗細之分，有的已經枯死，長得粗壯的能有一米以上的樹圍，惹人喜愛的還是它奇形怪狀的根須，我知道轉眼夏秋豐水期到來，一年里它將有一半的時間泡在水里，便如同水草一般瘋長，源源不斷給上方的樹干枝葉輸送水分。特殊的生長環境，使其根部也彎曲得有趣，有的盤成了網狀，如同一個怪異的象形漢字，有的分散成手掌，有的互為交叉，如同一盆盆制作精美的根雕盆景。粗壯的柳樹會接連兩三棵并排長著，挨得甚至有些透不過氣，如同一堵厚實的老墻。

空曠處可以走到湖邊看水，此時波浪依舊不斷，就有湖中水草被沖上來了，一堆一堆盤在樹底，孩子們發現了一條死魚，我想它是否正如亨利·貝斯頓在《遙遠的房屋》里寫到的科德角海灘那樣，隨著潮水追獵一條比它更小的魚兒，結果潮水一退，自己卻留在了灘上，最終活活窒息而死。這樣的猜想引來孩子們無盡的好奇。此時水質能見度很高，沿岸柳樹茂密的須根，紅嫩嫩的可愛，如同豐茂的水生植物一般隨著水波漾動，讓人想起了隨風起伏的山間春草。湖中偶爾也有蘆葦、蕉草、香蒲等水生植物，一叢一叢，掩映了水的幽密，讓人充滿遐想。

繼續向前，依舊還是綠樹下的湖岸，可此時腳下的沙土卻變成了規整的石板，雖然此時看起來早已和湖水融為一體，但我不知道是誰在什么時候花此心力造了這樣一個湖堤，如果將整個洱海大約120公里湖堤都鋪成這樣，那洱海豈不是被馴服成完全家化的水塘，毫無一點原始的荒野之氣了？要知道僅憑幾個人造的公園，是根本滿足不了我們的好奇心和探索欲的，何況我們人類的祖先就來自荒野叢林，尋訪荒野，就是我們心靈的回歸。美國自然文學經典作家西格德·F·奧爾森曾說過：“荒野之于美國人而言，是一種精神的需要，一種現代生活高度壓力的矯正法，一種重獲平衡和安寧的方式……”被關在囚籠一般的單元房里，同時因為職責、命令和賴以生存的工作而不得不每天做著相同的機械運動，荒野之氣于我們何償不是一種精神的需要？有些人喜歡登山，有些人喜歡釣魚，有些人喜歡徒步，有些人喜歡叢林探險，毫無例外都是在親近荒野中獲取心靈的健康，而這恰恰是我們城市公園無法給予的滿足。

小樹林之北，湖堤被村莊阻斷。我們只得放棄湖岸，從環海西路走進村子。與城市緊鄰的洱濱村，是一個現代氣息很濃的村子，一幢幢水泥樓房高高聳立，村道筆直，兩邊的小巷整齊劃一，又互為對稱。說實話，我一向都很羨慕這樣的湖邊生活。面向大海，春暖花開。特別是村落四圍的小田園里，此時一色綠意，極是可人，春韭、豆尖、萵苣、花菜、蒜苗、芫荽……一派田園閑居的景象讓人艷羨?？纱藭r天氣陰沉，田里正乘著一絲涼氣栽蔥種椒的老人卻似乎毫不為奇，依舊頭也不抬地精耕細作，頓讓這塊土地多了一種與世無爭的真意。

遠處大面積的土地被集中承包給了花卉和苗圃園主，此時正值三月陽春，櫻花開得正茂，確也另有一番爛漫之意。村邊的小田一塊一塊，細碎得好似孩子的玩具拼圖一般，走近一看，田底僅只鋪上一層薄薄的鋸末。市郊的田地可謂寸土寸金，小塊菜地甚至能夠一年幾熟。一年前到省城朋友家做客，在廚房忙弄幾個菜上來，他竟有些驕傲地告訴我：幾把辣椒是露天種的！這種炫耀對于來自農耕地區的我實在有些無法理解。前幾天，我終于有機會到達向往已久的華北平原，連續幾天行駛在連綿千里的高速公路上，眼前呈現的似乎都是塑料大棚，在陽光下生長的作物實在少之又少。而且有一個不得不承認的事實是，在如今畜牧業逐日遞減的當下農村，洱海周邊被視為無公害的圈肥幾乎不復存在。我有一個要好的朋友就來自洱海邊的村落，說起早年父輩們種菜，記憶最深的是村里常會派船到下關城區的公共廁所拉糞，有時甚至會因為幾個村落的紛爭，大半夜里在公共廁所斗起群毆?？扇缃癯鞘欣飵缀跛械墓珟几臑樗疀_模式，那樣類似路遙的《人生》中的搶糞情節也便成了老人腦海里的遙遠記憶。包括那一兩分薄田，也只有那些上了年紀的老人才肯如此花時間、費力氣，精心侍弄，借此守望屬于他們的精神家園。此時想起利奧波德在《沙鄉年鑒》中一再強調的“土地倫理”，的確發人深思。

村落周邊的房屋交通便利，便也是一些外來戶租住和經營的首選。此時我看到了好幾個用簡易墻圍著的空地，里面各種垃圾堆集如山。在我老家村子，有一個從貴州來的倒插門女婿，據說，就在這里租用一個院落干起了廢舊行當，記得他曾從七十多公里外的洱源鄉下把滿滿一三輪摩托的塑料瓶子拉到下關。穿山過水，路途的艱難我無法想象，但他藝高人膽大，并且非常勤謹，在村里有極好的口碑。然而去年底，他在另一個縣做路邊廣告牌的時候，被一個玩手機的女司機給撞死了，留下四個女孩，大的讀四年級，小的才兩歲。一家老小回來匆匆辦了喪事，又鎖好門回到城市。過年回村，我只看到他家的房子動了些木土之事，把大門改了個方向。此時看到一個廢舊場門口幾個玩游戲的孩子，讓一輛飛馳而過的汽車濺得一身泥巴，卻沒有擾亂他們快樂的游戲，我真想知道，他們之中是否會有他的孩子？

環海西路是為車輛修建的，但我們卻不想循著路走，因為我們的目標是洱海。然而走進村巷卻感覺有幾分壓抑，因為兩邊的房子建得太高，雖然還保留了瓦頂，但顯然已經絕少了鄉土之氣。狹窄的天井已經沒了植花種草的地盤，所以一些盆栽的花木被擺到了沿路的門空里。于是除了房子，狹窄的村道里幾乎看不到樹，好不容易在拐角的空地，看到一棵被割了頂的細葉榕，蓋住了下方的半張石桌，給老人們一個納涼說話的地方。村道是可以直通洱海的，但海邊即是盡頭，在一個角落里窺視一番沉寂的洱海，狹窄的視野依舊讓人感覺壓抑。湖邊一個個小院，讓人感覺十分閑靜，但我們卻只聽到里面一陣狗的狂吠。

原路返回，三五步又可通到另外一條橫向的村路，我想我們此時已與湖岸平行前進。因為房子的遮掩看不到洱海，但時不時會有一些墻體斑駁的老房，土墻里有許多海螺和貝殼，還有一艘早已廢棄的木船擺在路邊夾角，盛滿泥土種了些干枯的蔬菜，喻示著我們此時就行進在一個湖畔村落，只是這個村子似乎早與漁業無關了。封湖禁漁和保護洱海，讓沿湖的居民都只能另擇他業，但我覺得這應該是件好事，因為洱海不止是我們的洱海，還是子孫后代的洱海。

此時村道里出現一口老井，光滑的石沿，讓人體悟到了歲月的古深。我想此地沿湖，井水應該不深，但來到井沿一看，居然不下五六米。并且從干凈的水面可知，這絕非一口廢井。此時正好一個年邁的老太提著吊桶躬著腰向井走來，讓我有機會看到一次完整的汲水過程。老人提了水便繼續躬著腰往回走，走不遠還當街放下水桶歇了數秒，我很想問她這水是否還可以喝？我甚至想象著她可能會給我講一個關于井水煮湯或是泡茶的故事，可她卻提著水桶繼續往前，一拐彎，大青樹下出現了一個狹窄的村集。老人把水倒進盆子里，七八尾活魚登時就游得極是暢快了。

集子是我們判斷一個村莊大小的標志。我老家村小人寡，所以買菜都得到縣城或是鄉集。眼前的村集卻足以和我們鄉街相媲，而村集一般都習慣為下午街。此時時間尚早，水泥架邊雖然有了許多小攤小販，只是還沒有顧客。沿路走過，生蔬熟菜，種類繁多，熱氣騰騰的蒸籠里，透出饞人的肉香。路過村集，左拐右彎，新建的村落似乎成了同一種模式的復制，了無新意，繼續往前差不多一公里，眼前才又一番柳暗花明。

2018年3月24日，星期六，晴

在夕陽將落的時分，我終于可以心安理得地把車子停到洱濱村外的湖邊，接起一周前中斷的步子，繼續往北行進。說實話，我早就有些迫不及待。盡管我每天都可以窺見一角洱海，但自當決定用步子丈量洱海，她就如同我早已許定的情人，一日不見如隔三秋。我手里拿著的是約翰·繆爾的《夏日走過山間》，我多么渴望能像我所崇敬的約翰那樣，盡管囊中羞澀，卻依舊可以將數月的時光交給他所鐘情的山地，心無旁騖地感受內華達山深處的鶯飛草長、巖石瀑布、藍天白云……事實上洱海并不大，面積大約256平方公里，湖岸線116公里，環游一周頂多不過130公里，選用汽車、電動摩托甚至自行車，至多也就是一天時間。以往也曾聽說過一些公益的徒步活動，起早貪黑，也就是完完整整的兩天而已。但我卻不愿意這樣毫無虔誠地走馬觀花、潦草應付，并且我還得帶上妻子和我七歲的女兒，讓她們陪我一同完整地感受洱海的心跳。

洱濱村往北三百米就是葶溟溪入海口，但此時它和陽南溪一樣斷流了，干涸的河床讓人看得心痛。在中國北方，許多河流都是季節性河流，冬春時節數量絕少的一小丁點水，常被水壩攔住，積水成湖，于是在人口密集區，照樣不乏開闊的水面，但我知道那是一種類似于自我安慰的視覺欺騙，那種無法自由奔流的水就是一種被囚禁的水，除了自然蒸發，它甚至不能參加其它渠道的自然循環。據1998年出版的《大理白族自治州志·環保志》，洱海環湖共有大小河道117條（包括農田出水溝渠）。蒼山十八溪成為最主要的清潔補給水源，但讓人痛惜的卻是其中有許多是季節性河流，除了冬春干季流量減少外，一個重要原因是近年洱海西岸居民的不斷增加，農業灌溉、建筑等生產生活用水加劇，有的直接在源流處被商家堵截后用以生產純凈水，或是建造電站等等。更多的散兵游勇則是近年來自來水的普及，甚至還有不少民居別墅公然自行鉆取地下水，不客氣地說，我們是在加快生活優越化的同時犧牲了生態。一位多年從事洱海水質研究的專家告訴我，從每年入冬開始，因自潔功能的需要，洱海生態體系對十八溪清潔源流的迫需可謂是求之若渴。同樣在洱海清潔水源地，我曾見過有些村落就在村中心建成一個大型蓄水池，引來清潔的溪水，池滿則水自外溢，而村民、路人及周邊居民皆可前來免費取水，但任何人都不可以將之擅自接回家去。而在下關老城，跨越千年的大井和二井，人們至今遵循著“頭井飲用、二井洗菜、三井洗衣”的集體用水公約，最大程度地釋放水的能量和效用，上千年來一直成為我們熟知的道德美談。誠可見，在新農村建設中制定怎樣的用水規則和道德倫理，更大程度地提高清潔水源的使用效益，也是保護洱海水質的一個重要渠道。

樹木和水草密集的湖畔多有沼澤，許多地方都無法行進，我相信豐水季節，湖水可能會到達這個高度，但此時這些地方離湖濱尚有三五米之遙。我最終只能像是一只小鹿，蹦蹦跳跳地回到環海西路上來，路被挖去一半，可能是要掩埋截污管道，女兒便走上路邊僅存的一線路基，張開雙臂如同體操運動員行走在平衡木上。孩子們的想象力和創造力實在讓人驚嘆，前幾天她和小表哥不知從哪里弄到一個小口罩，兩人就在客廳里的沙發上玩起了醫生和病人的游戲，連續好幾天都不曾中斷。親近自然，他們總能找到更多意想不到的樂趣。

我很快被湖里或是湖岸上的新奇吸引過去。水草深處或是湖濱林間，不斷有陣陣鳴禽悅耳的啼叫，我卻無法分辨，除了家燕和麻雀，我對其他所有鳥類都似乎毫不知曉。說起這些，我甚至不能原諒自己同樣來自農村，因為相對于那些生活經驗更豐富的人們，我不止一次驚嘆地發覺，他們不止比我更多了一雙發現的眼睛和耳朵，每次野游都能比我擁有更多一分快樂和收獲。

透過水草和湖濱樹林，我遠遠看到一群鳥兒正循著湖面平行飛行，忽兒急速上升，忽兒又急劇下墜，壯觀的氣勢讓我想起了電視里某次航展的飛行特技。這一發現同時告訴我：人類的許多創造都來源于對自然的模仿。我在湖邊的樹林里發現一個堅固的木架，我知道這是一個別致的釣魚臺，前幾天春雨不斷，讓我同時想到了“斜風細雨不須歸”的意境之美。洱海為周邊居民提供了優質的魚產品。當香料沿著絲綢之路傳入干熱的波斯諸國，對長年飽受味覺之苦的波斯人而言，的確可以說成是一種偉大的創舉。然而在飲食安全世人皆憂的當下，我們的味覺似乎已完全被“飼料加佐料”的悲劇反復欺騙，最終對肉的原味已經不得而知了。在作家葉廣芩的中篇小說《黑魚千歲》里，一根筋的儒與奶奶有這樣一段對白：

太婆說，逮它干什么，獾渾身上下除了油沒有別的，一股腥氣，你要是真饞肉了我明日跟法娃要些錢，你到終南鎮上割它五斤大肉，一次吃個夠。

儒說，誰稀罕大肉，現在的豬都是激素催的，還要配上什么瘦肉精，本來大半年出欄，如今發展到兩個月就進屠宰場，咱們不是吃豬肉，是杵吃豬飼料呢。

在水鄉大理，夸贊一個人聰明的理由，常常是說他吃魚長大。而有特殊生活習慣的人，一輩子非魚不食。所以生活在洱海之畔，對于飲食挑剔的人的確說得上是幸福。一本由大理州地方志辦公室編撰出版的地情讀物《大理名水》中說：洱海魚類較多，有35種之多，其中土著魚21種，而且有許多是洱海特有的魚種。在大人的記憶里，弓魚應該是洱海之中品質最好的魚類，它對水質的要求特別挑剔，據說在繁衍過程中為逃避天敵，它甚至能順著蒼山十八溪水，弓著修長的魚身一直爬到蒼山之頂的水源地產卵。在地方文獻之中，洱海源頭之一的海西海，據說還有一種肉質更為鮮美的“檀香魚”，可如今卻已經完全滅絕。我聽說曾有洱海當地居民用拖拉機機動船撒上千米的大網，一次性打出上萬斤魚而無法出售，為怕環保執法部門處罰而偷偷將幾千斤死魚拉到無人居住的山地掩埋，也曾親眼見過有人在洱海水源地電魚、炸魚或是毒魚，不知是貪圖一餐美食還是利益驅使，如此滅絕性的捕撈是否也曾讓他們有過良心的不安？

我真不敢想象，假如有一天，洱海魚類甚至更多美好的東西，只能存活在我們的記憶里或是文獻里，那會是怎樣一種讓人痛心的事。保護洱海，我想我們的任務并非打包一湖碩大的純凈水，更重要的是要在保護水質的前提下，保護洱海生態系統的完整。近兩年，政府部門已頒布了無限期的禁漁令，可就在此時，我亦不時地看到，環海西路上常會有穿著橡皮褲的人騎著電摩托，提著水桶借著夕光出現在環海西路，突然在某個地方停下，以迅雷不及掩耳之勢撲進蘆葦蕩，輕而易舉地深入洱海之中拖出他昨晚下好的“迷魂陣”，摳出魚兒又迅速消失在夜色之中。

正在改建的環海西路上，不時有揚沙灰塵，但似乎并沒有影響人們出行的興致。洱海在任何時候都是人們休閑娛樂的天堂。夕光下，洱海邊人流如織，男女老少背兒攜女，將晚餐后這一段或長或短的行走當作一天中最愜意的消遣。下工的村民，騎著電摩托飛快地駛過湖畔，如同掠過湖面的水禽。騎自行車的也不少，夫婦、父子、母女，還有相愛的戀人，我估計他們或許根本就不是附近的居民，卻在洱海沿岸找到了最美的時光。一群群蚊子如同黑煙從眼前飛過，用瘆人的氣勢宣告著暖日的回歸。像是互作響應似的，我們繼續往前行至樹林幽密的僻靜地方，路邊漸次響起了蟋蟀的琴聲，并在接踵而至的夜色中陪伴我們完成余下的旅程?？纱藭r天色還依稀明亮，于是它們的鳴叫便也有些膽氣不足，起落不定，有時會被我們的腳步嚇得驟然停下，敏銳的感官讓人不禁叫絕。

天色似乎就在我們走過一段樹林遮蓋的路段后完全暗了下來，不知什么時候點亮的太陽能路燈讓人感覺不到懸在天空的半月，包括那些半明半暗的星星點點。但我得要好好看一下月亮。是的，洱海月，我想這是一個多么貼切的連貫。洱海和月，兩個似乎完全不相關聯的內容，卻又是一個多么形象的對稱。大理白族學者施立卓曾在一篇文章里引用了著名學者游國恩的觀點：“洱海之異名凡八：葉榆澤一也，西二河二也，西洱河三也，昆彌川四也，洱水五也，西洱海六也，珥水七也，彌海八也，今稱洱海合之共得九名。”（見游國恩《說洱?！罚┤欢F今大多數人認為，洱海得名之因，乃是因為湖之形狀如同人耳，此時天之半月，與洱海何其相稱？要緊的是，朧明的半月，正如同多情的洱海之水，委婉迤麗，低吟的浪波，好似戀人的軟語，如泣如訴。于是此時，不論在洱海邊看月亮，還是在月光下看洱海，都好似有一對前世的戀人，正緊緊相挨，默默相視?！昂Ｉ仙髟?，天涯共此時。”普天之下，盡有明月之朗照；而在大理，不論何時何地，莫不能洱海對視，此情此境，何其純美。洱海月，不僅洱海，也不僅指月，確切地說，應該是洱海和月亮一種至美難言的前世之約。

此時前不挨村后不著寨，路上的行人也好似一瞬間消失了似的。女兒說她有些害怕了，我在安慰她的同時也渴望趕緊有些村子出現，這樣我們就可以盡早結束今天的行程，然而路卻一直往前伸延下去。此時偶有一小段沒有樹木的湖岸，眼前頓感一片豁亮，可以看到遠方璨如白晝的路燈和城市，然而夜色之下，最使我感到憐愛的卻還是沿岸的柳樹。任何一個令人著迷的水域，我想最讓人迷戀的莫過于它漫長的海岸線，洱海亦是同然。但這一天作之美的湖岸，卻少不了柳樹的點綴，沿路而來，我看到這么多的柳樹形態百出，風情各異，有彎有曲，有直有斜，有躺有臥，有密有疏，有時就只剩下幾根枯桿，卻也能夠在溫柔的月光下，和水面的鱗鱗波光一起富有節律的漾動，共同構成一幅幅美麗的動景。

前面響起了潺潺的水流聲，短短幾十米內，我們連續邂逅了兩條水溝，夜色的凝重讓我無法看清溪水入湖的風景，事實上是水溝被隱藏到了路的下面。繼續往前，此時湖岸出現了數百米的空堤，一覽無余的水面讓人倍覺舒坦，一兩個燈光璀璨的小客棧便出現在眼前，有兩個就在沿湖的路西，還有一個在上方村莊的邊緣，一種獨特的田園詩畫讓人極是期羨。然而讓人驚詫的是，短短幾年間，洱海周邊居然一時涌現成百上千家客棧，占據風景絕佳的位置，將洱海湖岸風景呈三百十六度切割。一時間，洱海沿岸游人如織，川流不息，但不達標排放、利益驅使帶來的私蓋濫建、旅游開發造成的各種污染等等，給洱海脆弱的生態承受力帶來了巨大挑戰。于是“七大行動”開始之際，大理州遂將洱海沿岸幾千個客棧同時關停，洱海終于得到了片刻的喘息。沿路走來，洱海邊緣還可以看到昔日漁民圍湖造塘的痕跡，上世紀末，網箱養魚和機動船曾使洱海水質一度下降，于是政府部門迅速行動，在大理州政協文史資料《洱海保護專輯》里，我清楚地看到：1996～1997年間，由于洱海藍藻暴發，大理州果斷取締了網箱養魚11184箱，涉及漁民2966戶，取銷機動漁船2574臺，全面實施退塘還湖和退田還湖。同樣是靠水吃水的衣缽之地，同樣是切身利益的棄與舍，一段血與淚的時光之后，我們的前輩卻依舊給我們留下了個大美如初的洱海。

是的，前車之鑒，后世之師。擺在我們面前的依舊是一個脆弱、易碎的洱海，一個和眼睛一般明亮卻也可能迅速變濁的洱海。但我們要給子孫后代留下怎樣的洱海？是太湖？滇池？還是屬于我們今天引以為豪的洱海？

據有關統計數據，洱海邊上千家小客棧，有將近九成是外地商人以借用土地或房屋的方式進行經營，面對的也主要是散客旅游者。然而在招商引資發展經濟的熱潮中，以牲犧環境和生態為代價換取GDP增速的例子并不鮮見，這就如同快速會車中被人擠下了懸崖，卻看見別人繼續打著高音喇叭揚長而去。但自怨自艾之中，我想問的是他撞到了你沒有？

是的，外地資本的迅速注入，同樣會給我們留下一個破碎的洱海。我們應該清醒地知道：洱海是大理的“母親湖”，是我們和子孫賴以生存的根基，絕不是誰的“提錢柜”。包括在我們津津樂道“世界工廠”的當下，是否也該存有著長遠的生態憂思，給子孫后代留下一個潔凈的美麗家園？

村莊不在湖岸，但路邊的標識告訴我西邊的莊子叫“葭蓬”，一個詩意的地名，讓人突然記起了《詩經·蒹葭》中的句子：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”此時洱海對岸的羅荃半島燈火輝煌，氣勢恢宏的天鏡閣遠遠在望，像是伊人含情的眼睛，目視著月光下若隱若現的蒼山。此情此景，讓人不禁想起了《望夫云》的傳說，我不知道是否正是因為“葭蓬”這個詩意的地名，讓這個足可和中原“四大傳說”相媲的故事更多了浪漫和悲劇色彩？

懷著這種浪漫的情思繼續向前，雙腳已經略略生疼，幸好前方已有一個村莊在彎曲的湖岸隱現，到達村邊，借著月色，我終于看清了村名：下末。下一次，這里就是我們尋訪的起點。

2018年3月31日，星期六，晴

下末村口的花園，這是我們在上周夜行時錯過的美景。慶幸的是我們還有拾遺的約定。此時花色正艷，我們沿著一條田埂，從北邊的村口走進花園，小橋流水，泉塘香榭，綠草如茵，花兒怒放，被狹窄的水溝圍在正中的綠島上架著一臺鋼琴模型，用三五個幾何圖形的有色臺階搭成通道，女兒很想上島去玩弄一番，特別是幾株新柳星點散落，此時早已長滿一身綠葉，空中飄著點點柳絮，還真有幾分酷似仙鄉的意境?？晌疫€沒來得及回復女兒，就有一個背著孩子的老奶奶走來向我們收取門票，還說她是向別人租來的，花是辛辛苦苦種的，投入很多，得有點回收！……口氣很重的樣子，有些責備我們擅自闖入的意思，我們只得趕緊從東面出園。果然一條圈洞的花徑上掛著一塊牌匾：進園參觀收費20元/人。在羞赧和暗自抱歉中，我卻有些莫名的傷感，這個浮躁的時代，我們很快就能夠締造出許多美景，卻永遠制造不出歷史的沉積和文化的深度。

汽車導航把我們帶到了下末村北，到達村口的時候，我們首先遇到的是一座高架橋式的引水渠，氣勢蔚然壯觀。其實這樣的引水渠在前兩周的路上就已經多次遇到，我甚至相信它們的存在有可能超過我三十六歲的年齡。至多就是因為后來各種交通路道的修建改變了它原來的模樣。洱海沿岸土地平坦，土壤肥沃，毫無疑問就是大理州境內歷史最為悠久的農耕區。早在上世紀三十年代，長期在大理考察生活的西方人類學者C·P·費茨杰拉德，曾在他關于大理民家的研究專著《五華樓》中提到，因飲食與農耕文化的傳承習慣，洱海沿岸居民向來就將是否適宜種植水稻作為劃定耕地肥沃程度與土地價值的標準。

然而雖有蒼山十八溪日夜不息地注入，但大理壩子的農耕照樣缺水。特別是水稻栽插的四五月份，正是大理壩子最嚴重的水荒節令。于是智慧的大理人民很早就學會了汲洱海水灌溉，從而保證了大理壩子的穩產穩收。這樣的歷史甚至可以追溯至二千多年前的先秦時期。所以大理人民至今將洱海親切地稱之為“母親湖”。事實上洱海不只締造了大理的漁耕文化，還締造了數千年的大理文明史。據考古研究發現，早在大約四千年前，洱海周邊就有了早期人類活動的足跡，當時的洱海先民居住在湖畔的洞穴之中，并以漁獵采摘為生，馴化野生稻谷，與洱海之水的互惠共生，使大理成為云南大地最早的人類文明發源地之一；數千年來，洱海猶如溫情的母親，無私地哺育了一代代人，并在洱海沿岸締造出了強大的南詔國和大理國，以大理為都城縱橫全滇的勢力范圍綿延五百年之久；自元以降，大理同樣也是云嶺高原最重要的戰略要地，元明兩代的政權更迭，都有扭轉乾坤的重大軍事戰略在大理發生，大觀樓長聯上的“元跨革囊”和崇圣寺三塔前的“永鎮山川”，就是歷史的最佳明證；與太平天國大抵同期的杜文秀起義，在大理建立了元帥府，與清庭對抗長達十八年之久；抗日戰爭時期，以下關為起點的滇緬公路，曾一度成為抵抗日本侵華戰爭的最后生命線……

感激洱海，我們不僅要感激這一湖水演繹的光輝歷史，還應當感激洱海之水締造的大理農耕文明，她不僅哺育了一代代湖畔先民，上世紀九十年代，洱海之水還通過“引洱入賓”工程滋潤百里熱區，讓偏居洱海東隅的賓川縣至今享有“水果之鄉”的名號。但如今，洱海周邊的許多耕地似乎早已遠離農耕，人們早已不再稀罕廉價的大米，將土地集中承包給人后便成批涌向城市，于是苗圃基地、人造花園、塑料大棚和旅游景點占用了大量的耕地，成為洱海沿岸的另一道風景，而且交通運輸日驅發達，大型機械和現代科技的廣泛運用，各種博人眼球的景觀如同一夜造成，稻草人、大黃鴨、玫瑰園、花園牧場、房車旅館……只有你想不到的，沒有人做不到的。稍有幾日不往洱海邊走動，就感覺自己早已經被落在時尚的后面。而那些依舊耕種的土地，則以利潤更高的大蒜、烤煙和蔬菜為主。特別是蒜價走俏的年份，一畝地半年的租金便高達兩三千。大約十幾年前，我就曾聽說因為蒜價的刺激，大理地區娶媳婦的聘禮已經高得嚇人，貧賤人家的孩子都已經娶不起媳婦，或者只能到周邊縣份的山區和農村去找了。而今的蒜農，也早將小車、豪宅作為新的攀比資本，在一次回家的路上，我就看到幾個小伙子駕著車在狹窄的村道上互不相讓，最終拳腳相向。更讓人痛心的是有些一夜暴富的年輕人卻沉迷于賭博，春節回家，就聽鄰村的一個青年小伙辛辛苦苦蓋好房子，裝修完畢還沒來及搬進去，卻在過年幾天輸得一塌糊涂，最終將之倉促出售用于抵債，一夜之間妻離子散。而且大蒜行情如同股市一般起伏不定，突然一個斷崖式的跌落，就能讓你幾年的收入賠個精光。此時那些租田種地的老板早已不見蹤影，因為采挖已毫無價值，便任其濫在地里。沒有抽去蒜薹而放任生長的大蒜是無法飽滿的，最終只能讓田主點一把火燒為灰燼，便在拖拉機犁下成為下一個季節的肥料。

前久讀到曲靖作家宋紅星的中篇小說《兩畝地》，我就曾跟朋友說過，我最大的夢想就是在退休后回到老家，辟一塊生地后也能像小說主人公夫婦一樣，以最傳統的方式勤耕細作，種一些自己放心吃到肚子里的大米和蔬菜。包括直到今天，我還常常在周末和假日回到八十公里外的老家鄉下，在父母雙親的田里陪他們一起流汗苦干，然后帶回一些可口的瓜豆米面。遇上干旱的年份，我甚至和家里耕種的父母一樣著急。種地其實是在種自己的良心。而在我們的中華大地，用有限的耕地解決將近十四億人口的吃飯問題，的確已是一個了不起的奇跡。在食品安全問題爆料不斷的今天，我甚至不敢到商店買米。因為我就曾見到附近耕作的農民，在大約一分的土地上，把蘿卜種得像是草一般密集，不過個把鐘頭，便徒手拔出了小山一般厚實的白胖蘿卜。農藥、化肥、殺蟲劑的使用，特別是因為源源不斷的市場需求，讓他們的耕種幾乎從不會有歉收的年景。冬春時節是大理壩子真正的干季，此時田邊的溝渠早已干涸，但對于菜農們卻似乎毫不擔擾，用一臺電三輪把柴油抽水機拉到田邊，便可將田頭一口井里的水源源不斷地抽出來。

在我們大談保護洱海，實施鄉村振興戰略，推動生態文明建設的今天，洱海沿岸的農業及農村如何在繼承中發展？又將遵從怎樣的土地倫理？我想這不僅是科研人員面對的課題，更是政府部門的使命與擔當。寫到這里，我不禁回想起了當初決定環行洱海的初心。一位作家好友也曾有過抒寫洱海的預想，可接連幾次洱海邊的行走讓他決定暫時告退了，說最近一年多來，環海西路一直在修，非常影響情趣。但我則恰恰相反，因為我并非是要通過一次走馬觀花的行走，去寫一些風花雪月的小情調文字。記得有人說過：擁有怎樣的今天是取決于昨天，同樣，想要怎樣的明天也將取決于我們的今天。那么我想我的這一次漫長的環湖計劃，就是要完整地記錄一些屬于今天的洱海文字。看到腳下孱弱的洱海，我似乎聽到了她向未來發出了呼喚：明天，還有明天的明天，我們究竟會看到怎樣的一個洱海？

在村外遠遠看去，就發覺下末村房子林立。這同樣是一個現代化氣息濃厚的村子，先前路過村西邊的大莊村委會，“小康村”“文明村”的匾牌似乎早已說明了一切。事實上每到達一個陌生的地方，我們對這里的生活狀況根本無從知曉，是否他們也會有甘苦酸甜和喜樂哀傷，但是看到如此精細的房子，就給人一種幸福美滿的視覺直感。新建的樓房大都三層之高，為了突出古色和土氣，有人甚至用水泥澆灌好底樓后又在二三層改為磚木結構。大門、照壁都十分氣派，沿路還常能看到高大闊氣的玻璃立窗，小院子里閑植一兩株樹，坐在樹蔭里喝茶或吃飯的閑適詩意，讓人著實羨慕。許多新建的房子形成了許多筆直的巷道，而且都能通到洱海，似乎也讓更多的人家共有洱海。信步走到海邊，沿岸的房子緊隨湖岸自然錯落，充滿詩情畫意。

從古至今，白族人非常重視自己的住宅居所，甚至將之當作是人生和事業成敗的一種重要標志。白族民俗學者趙勤曾在他的著作中寫道：“（白族人）不論商人還是普通百姓，或者讀書做官者，更多的是獲得功名，或者有了一定經濟基礎后，都會積極為家鄉做慈善事業。為向世人展示自身經歷所積淀的文化，讓人們更深地解讀他們飽經滄桑、兼程風雨的創業故事，還有更多是以教育、啟迪后人，由此他們選擇這個特殊的建筑文化符號，作為彰顯人生成就的最精彩承載物?！倍以凇敖ǚ可w屋時，（白族人）必定要作充分的規劃和思考，如同完成一份答卷一樣，要讓人滿意，讓人深思，讓人敬仰。大多數白族民居的構建，都是下了很大功夫，每一座建筑背后，都有一個感人的故事，每一座建筑的年輪，都記載了一段生動的歷史?！?/p>

在下末和洱海周邊許多的白族村寨，華麗的現代白族民居建筑，無不印證了趙勤先生的一番論述。但我還是喜歡那些半舊的房子，有一種時光的古氣。而且從建筑工藝中可以清楚地看到，白族是一個非常智慧的民族，首先是他們的建筑材料大都就地取材，在那些裸露的土墻上夾雜著許多螺螄貝殼，可見當年建房時就直接選用了湖邊的泥土沙石；還有許多老墻是用石頭砌成的，大理有句俗諺是：“石頭砌墻墻不倒?！睔v史上，大理地震頻發，在與自然的抗爭中，白族人建房都注重牢固可靠的原則，而蒼山河谷地帶石頭沖積較多，便也成為了當地人建房的首選，而且這些材質還能迅速融入泥土。第二是白族包容接納的民族精神，讓大理的民居較多地接納了漢式建筑的工藝，趙勤先生甚至認為大理白族民居就是漢式建筑的白族化和本土化。第三是崇尚自然的情結，使白族民居能夠較好地融合于自然，在洱海邊放眼望去，整個大理壩子的民居建筑，都是一色白墻青瓦，與蒼洱田園風光巧妙地融合到了一起，每一個小院落都是“留得住綠水青山，讓人記得住鄉愁”的房子。此時行走在下末村中，從半掩的大門里可以看到，每個小院都無不植花種草，當然也不會缺乏一兩棵高大的果木，便有老人坐在樹蔭的搖椅上安詳地度過岑靜的時光；還有淘氣的小孩，正騎著學步車在院子里滑來滑去，帶來無限的歡樂之氣。

重要的是白族的房子都有一種重要的文化象征意義，蒼山洱海特殊的地理環境造就了大理壩子西高東低的地勢，于是大理的民居都會建成坐西朝東，開闊的眼界寓涵著高瞻遠矚、后世昌達的美好希冀。大門和照壁是一個家庭文化、地位的標識，同時也用一些文字表露著家風志向與傳承，比如“清白傳家”“鄴架涵關”“鶴琴家聲”“三槐士第”“科甲第”“進士第”…… 鄉下的房子留下了我們的根，讓我們記住了鄉愁，知道我們血管里流著怎樣的血液。但此時從下末村往遠處望去，蒼山洱海之間的大理壩子，白茫茫一片，似乎整個壩子都讓房子擠滿了，特別是蒼山底下所有那些風景幽僻的地方，在二十年前的求學時代，那些地盤似乎還是農耕地或是大沙壩，但如今都換成了密密麻麻的房子。事實上這些絕大多數的房子，大半年時間都是空鎖著，頂多就是在過年時回家住上一晚而已，還要細分出妻兒郎女和客房堂廳。想當年大多數人都是全家擠在一閣房里，便也有了那么多親切的令人數十年記憶猶新的回憶。但如今這樣的故事也隨我們住房條件的不斷改善而趨于消亡。我有一個要好的同學在洱海邊娶了媳婦，大約三五年間，他一項重要的事務就是回家蓋房子，卻要和環保執法組做游擊一般周旋，人來我撤，人走我蓋，斷斷續續，建建停停，于是大約五年時間過去，他的三層的小樓依舊無法封頂。有一天我不禁問他：我們要這么多房子干什么？我們住得了那么多房子？馬云斷言，不久之后的中國，最昂貴的不是房子和車子，而是清潔的空氣、干凈的水和綠色健康的食品！但保護不好我們自己的生存天地，自來水我們還可以接到家里，潔凈的空氣我們能接到家里嗎？

巷道里還留有一兩處老房子，依舊還是高深大院，卻都大門緊鎖，并讓時光打上了塵封的印跡。還有一兩個院子，由塌墻和舊室組成，倒也是一番滄桑的感覺，如同孤獨的遺世者，抗爭著歲月。巷道拐角處還遇到了一個小寺院，但里面正在辦著客事，院心的大殿門前，有幾個老太婆正在幫主人家磕頭敬謝，我很想去看看房子里究竟供奉著怎樣的神靈，但看院里熱鬧的樣子，我只得在門口觀望片刻，便又轉身離開。隨著時世變遷，從前那些讓人敬畏的神靈，如今已經和人們的生活完全融合在一起，而村人們竟也能在神靈面前放肆地張狂喜慶、不拘禮俗、大吃大喝。

村中央有兩棵大青樹，大傘一般撐開，似乎年歲相當，用粗壯的枝干見證著時光的流轉和村莊的盛衰。匆匆春又至，兩棵大樹又很快披上了綠裝，這一變化讓人很快發現兩棵樹的異同：一棵發紅芽，一棵卻發綠芽。新芽漸漸綻開，透出里面青嫩的葉色，樹下便落滿一地或青或白的芽苞，如同花瓣一般憐人。大青樹被稱作是白族村莊的“風水樹”，一般種在村口或村心，便成為村民的重要活動場所。樹下用條石鑲上了六邊形的護欄，護欄外面焊上一圈座椅，于是便有許多老人坐到了上面，此時不知說到什么興致地方，便都一起咧開嘴，歡聲言笑。我很想知道他們如何會有這么多的快樂？樹下有個小集，村子太大，所以集子規模也不小，只是此時還不是開集時候。沿街的超市、診所、茶室、租車行、農藥店、理發店和燒烤攤，還有一個“肉食檢驗所”的招牌，讓人依稀看到了村人的尋常生活。

對于肉食檢驗所，我相信大理人都不會陌生。似乎為了印證它的存在，此時隔壁一個沿街的店子前面就擺了一桌午餐，店主和幾個朋友正吃得興味正濃，一盤“生皮”讓我饞出了口水。大理人都有“吃生皮”的習俗，特別就是在大蒜成熟的立夏前后，把剛宰的生豬用麥秸連皮燒得半熟，再將鮮嫩的肚皮肉或是后腿肉切成細柳，當然也有人會切開火腿剔去外表的臘肉，將新嫩的紅肉切成細絲，然后再用蒜泥（據說可以殺蟲）調好的醋水里醮吃。鮮嫩可口，別有一番嚼勁，特別是飽浸鹽份的火腿肉，吃起來更是另有一種滋味。在肉食困乏的年代，生皮是白族人招待客人的上品，貧家小戶往往只有過年殺年豬時才吃得上一次，我聽母親說當年殺了年豬，外曾祖父常常要吃一個月的生皮，最終生肉掛成臘肉，方才罷休。

但我們卻有自己的午餐。女兒的周末作業實在太多，我一起床就在她的書桌邊守了三個小時，讓我感到急躁的原因依舊是時間不充裕，答應了下午三點要去大理古城參加農民作家宋炳龍先生的新書見面會。在孩子面前情緒激動，嚇得妻子一再相勸，看那架式是差不多要給女兒找上一頂防暴頭盔戴上。最終我們把午餐帶到車上，才可以提前半個小時來到洱海邊。但是涼面和鹵腐饅頭卻也不錯，野地里的午餐，最終讓我們帶到村北口的三圣島亭里吃了，甚是美味。記得小時候學校每年都組織一次春游，因為常常要走很長的路，因而也被我們稱之為“開遠足”，但無論山高路遠，我們卻還是要激動個把月時間，左盼右盼，好不容易等來那一天，讓父母給帶上的一盒飯就是那個時代最難忘的記憶。有一天看到朋友圈里一位鄉下的好友發了給孩子準備飯盒的照片，我以為學校又開始春游了，點了個贊過去，過不久看她回復說為創建文明縣城，學校組織學生上街撿垃圾了。我好生失望。

三圣島并不是個島，甚至連半島都說不上，但看旁邊的碑文里說是諸葛亮四擒孟獲的地方。晚上回家，我重新翻開《三國演義》，在第八十九回“武鄉候四番用計，南蠻王五次遭擒”之中，開篇就能讀到：“卻說孔明自駕小車，引數百騎前來探路。前有一河，名曰西洱河：水勢雖慢，并無一只船筏?！蔽鞫釉鵀槎９琶?，如若傳說是為事實，那么《三國演義》中的“西洱河”該當就是今日的洱海。然而關于孟獲第四次遭擒，后文如此寫道：“孟獲當先吶喊。搶到大林之前，趷踏一聲，踏了陷坑，一齊塌倒。大林之內，轉出魏延，引數百軍來，一個個拖出，用索縛定。”如此五十余字，就將孟獲第四次遭擒的經過描述得無比周祥，同時也將諸葛亮的神機妙算展示得細致淋漓?！度龂萘x》應該是我人生中看過的第一套“大部頭”，而且那是1964年出版的豎排繁體本，定價不過二角多，至今那套書的下集還保存在我老家的書架上。那時的我大約就是十歲左右的年齡，卻常常樂此不疲地和來我家蓋房子的老手藝人一起談論許多三國故事，熱烈的氣氛至今讓人難忘。然而今日回村，卻很少有人和我談論讀書和寫作了，更多時候，人們沉緬的卻是手機和游戲，但即便就是游戲，兩個年齡懸殊不到三歲的，也都找不到共同的興致所在。因為哪怕就是一年之隔，津津樂道的“吃雞”孩子就對前些年頭的“星際爭霸”和“英雄聯盟”不屑一顧了。就如同我在三圣島亦找不到一個可以傾聽歷史的所在，小亭子里一位老人正在納涼，我費勁地問了半天，耳背的他只能給我提供了幾個村名而已。

遺憾之中，我們只能繼續向北，途中的莫殘溪和羅久邑村口的清碧溪終于有了少量的流水入湖。但兩個溪口卻攔了一排沙袋，不知是何作用。羅久邑的柳林里，我看到一群孩子正在柳林的沙灘下打鬧，玩水捉蝦、和泥摸沙，好不樂哉，歡快的叫聲中讓人想到了城市的孩子，也許此刻他們正在父母聲色俱厲的目光中走進大大小小的補習班。我慶幸把女兒也帶到了屬于她的快樂王國。

一輛車飛快地駛過，正修建的環海西路上揚起一地灰塵，隨風而來的卻是一陣甜甜的雪花膏香味，讓人想到了葡萄汁或是雪梨汁的甜香。遇上風景旖旎的地方，還真是車輛不斷、人流如織。耀眼的陽光讓人有些睜不開眼睛，但沿岸的柳樹依舊是一道動人的風景，我還是決定不戴上墨鏡，我要認真地看清陽光下的洱海。陽光明媚的日子，我聞到了一陣淡淡的水腥味，心里便是一種難言的親切，如同面對我最溫情的母親。

但我還是決定要好好說一說洱海邊的柳林。和煦的春風喚醒了柔和的柳枝，不過兩三個星期便已經長出稠密的枝葉，于是就有一團團帳篷似的柳包，伸進水中形成一個個可人的綠島；有的則斜臥水中，在水平如鏡的湖面構成對稱的風景；有的則如同黃山上的迎客松，沿著水面伸出寬大熱情的長臂，像是在歡迎遠道而來的訪客。這樣千姿萬態的景象常?？梢运⒈┡笥讶Γ渤３Ｄ茉诟鞣N攝影大賽中摘金奪銀，洱海柳岸，的確是一幅幅讓人感之不盡的絕美畫卷。

柳樹下時不時被人踩出一條條小路，可以通到水面，沒有路的時候柳林似乎是封閉的，不過這樣正好可以隔著一個個幽僻的境地，便有人三兩成群走到林下，或走或躺，可坐可立，一起享受這段清涼的恬靜時光。如今，洱海邊的婚紗攝影可謂是前景最好的產業，而且似乎已經沒有淡旺季之分。每次前來，無論早晚，沿途都可以看到一對對情侶正在湖邊忘情地拍照，我想他們留下的不只是風景，還有那段無悔的青春選擇、由蒼山洱海美景共同見證的幸福時光。

2018年4月6日，星期五，雷雨

我在眼前畫了一個三角形。這幾天在數學課上正學到圖形初步認識的女兒問是我什么意思。我說這是水在自然界里的循環過程。說著繼續用手在空中一遍一遍比劃：一滴水被太陽或風蒸干，變為汽，升到天空，化為云，又變成雨雪冰雹降落地面，匯而成河，奔流向海，蒸發、降落、流淌，周而復始，連續不斷……

是的，一個三角形，就是一幅水在自然界循環的生動畫面。當面對洱海碧波的時候，想起這樣的意境真是何其美妙。

我回到七十公里以外的洱源老家度過清明假期。這個干春給作物帶來了嚴峻的考驗，小院里的自來水斷流了好幾天。匆匆往山里的墳場一走，茂密的云南松林葉掛滿一層粘脂，落得滿地的松針像是被澆上了一層粘脂。一陣風吹過，疏松的林下紅土被刮得塵灰滿天。

這場期盼很多時的雨是在我們返回時的路上落下來的。烏黑的天色垂得很低，隆隆的雷聲，讓我想起了孩童時在大腦留下的許多美好念想：是否又有一大堆巨石被雷公電母們在天宮里推來趕去？

直到今天，我都一直喜歡用一種美好的想象解讀自然，因為這樣不僅增添了故事的神秘感，還讓我們對世之萬象更多了一種心靈的敬畏。一場急劇的雷雨澆得大地一片清新，空氣變得非常濕潤。到達洱海邊已是正午。雨停了。但天色依舊陰沉，迎面吹來的湖風讓人瑟瑟發抖。羅久邑，這是我第三次來到這個村子，我在上周到達村口的清碧溪后停步返回。但事實上早在一個多月前，我就已經到過這個村子。我一個堂弟在此往西大約三公里大麗路邊的龍竹村娶到了媳婦，在他們新婚當天，我曾帶著家人從龍竹村徒步走來。其實遠在那之前，我就已經做好了環湖行走的計劃，所以不論何時何地面對洱海，內心深處都有一種忍不住的悸動。

遠遠望去，洱海似乎被高大的村房完全隱蓋。這種感覺在這些天來一直影響著我的感官判斷，以為村落與洱海之前應該還有一段漫長的湖濱距離。然而洱海周邊的所有村落，都一概毫不留情地阻斷了楊柳依依的湖岸。

似乎就是一個周的時間，或者說是一個月的時間，洱海水折了許多。湖岸祼露的沙石結滿了黃苔，如同荒秋時節枯白的山間茅草。就這一件事，我們似乎也在無意間做過試驗：女兒每夜睡覺前都要喝水，我們給她接了一罐涼水放在她枕邊，結果沒有喝完又忘記取出，幾夜下來，杯子邊沿居然長出了淡淡的綠苔?？上胂娜諝鉁卦龈撸母粻I養化危機也將最大。近來氣溫驟增，日夜不停地蒸發、流逝和各種不可計數的用水同時伸向洱海，水位哪怕就是下降五厘米，對整個洱海生態系統都是一場浩大的劫難。今天這場望眼欲穿的大雨并沒有給它補給多少水源。清碧溪入?？诘木爸聟s消沒了我對她發源地的一切美好念想。我一直以為她是十八溪中最美的流水。誰想僅僅十一公里的流程，她就變得如此“晚節不?！保上肴袊鴶狄匀f計的大江大河，又該是怎樣一種慘不忍睹的結局？

有人說，水的故鄉是大海。從離地蒸發升入空中的那一刻開始，它就無時無刻不在期盼最終的回歸。在高空化而為云，接著降落成雨，匯入溝渠，納入江河，便朝著故鄉大海日夜不息地奔流而去，但沿途的蒸發、攔截和各種方式的利用，最終能有多少水可以順利到達大海？而當今中國又有多少江河斷流或是斷而不流？而即便我們的小水滴歷盡千辛到達大海，它旅途中又會有著怎樣千瘡百孔、日侵月蝕的慘痛記憶？

是的，被污染的水就好似一個病魔纏身的噩夢，似乎只有死亡，否則永遠揮之不去。于是這樣的冥想，讓我甚至期望每滴從天空降落的雨水，最好不要流淌，哪怕就是落在蒼山之巔的巖石上、樹葉上、灌木間、草從里、花蕊上，或者就是沾在小動物的皮毛上，便隨著輕風或是溫暖的太陽迅速蒸發，重新向往新生，永遠重復短暫但圣潔純凈的生命旅途。

但水是生命之源，它不只孕育了生命，催生萬物，哺育萬物，還清潔萬物，滋養萬物。無論何時何地，我們人類對水的需要都多么迫切?？晌覀儗λ膼巯s是那么漠視。在家里，女兒不止一次提醒我如何最大效能地將水循環利用，洗手時要關小龍頭。每次飯后，她都要把一張紙巾扯一半分給我，在抹過嘴后再用來擦去碗底的油膩；洗碗時一再強調盡量少用洗潔精，用少許水稀釋后拿洗碗帕醮著擦碗，之后用半碗水將碗上殘留的洗潔精沫沖走，再接水沖洗兩次，碗就已經非常干凈了。工序變多了，用水卻減少了。她還強調，任何東西都可以生產出來，可水是無法生產出來的，污染或浪費之后就再沒有了。這樣的話語還被她寫到了家庭作業本上交給老師。我不止一次為她大腦里的念想感到驚訝。

可在我們自己或是下一代的意識之中，對水的珍視與保護的觀念又有多少？沿途的沙灘上，依舊有游人留下的食品包裝袋，或許是怕被風吹走而壓上了小石塊，但一漲潮，必定還是會被卷進水里。漾濞的文友楊木華老師經常參加登蒼山的徒步活動，他告訴我蒼山頂上依舊垃圾成堆，于是他們的團隊有一種約定，就是在每次出發前要求每個隊員都帶上大包，離開時自己的垃圾必須帶走，還要求盡可能多背一些垃圾回來。蒼山遠在白云之巔，垃圾回收自然困難，但凡有良知者都不會讓純美的自然慘遭玷污。洱海近在村邊，隨手帶走一件垃圾何談辛苦？可照樣有人將隨手亂扔垃圾當作習慣。而此后出村不久，短短一兩公里的湖邊行走，我居然兩次看到有人興味十足地在清洗自己的私家轎車，一輛昆明牌照，一輛本地牌照；一對似乎是夫妻，一對似乎是父子。過不久又看到兩個熊孩子在湖畔的柳林里點起了熊熊篝火。這樣的事例曾不斷被曝光于媒體。然而你盡可以責怪環保部門的監督與執法不嚴，但我認為更重要的是對當事人道德與良知的追問。在下關江風寺和將軍洞，我亦不止一次見到一些甚至開奧迪、奔馳等豪華車的人，在眾目睽睽之下居然明目張膽地讓自己的愛車享受奢侈的“泉水浴”，讓含有大量洗滌劑的污水又迅速流回水溝，頓讓一個在數米開外洗菜的婦女叫苦不迭。

抱歉我今天的行程變得如此牢騷滿腹，事實上羅久邑不是一個糟糕的村莊。比起先前走過的洱濱和下末，它卻有一種“袖珍”和“小巧”的可愛。清碧溪往北，冒著小雨沿一條湖畔的夾巷行走，此時湖里風高浪急，頓時讓人想起唐詩里描寫洱海的“風里浪花吹又白，雨中嵐影洗還清?！蔽抑蓝Ｔ缫呀洸皇且磺昵暗亩＃€是一千年前詩境里的洱海。仰視浪波連綿的水面，一種難言的美妙讓人感動。我在湖中至少看到了三種水鳥。有六七只海鷗蹲立在離岸十幾米的枯木樁上一動不動，我舉著相機，想照一張它們飛翔的圖景，可又唬又嚇，它們卻呆立不動，最后好不容易打開了翅膀，但依舊沒有離開，后來又索性降落下來。相鄰不遠，卻有兩只鳥非常好看，而且體型稍大的卻是精敏得很，遠遠看去，似乎是黃白黑三色相間的羽毛，或許它們早已注意到我，便慢慢向湖心游去了，在起伏的波濤中一漾一漾遠去，但無論風吹浪打，卻始終緊緊相隨，不離不棄。我只好在岸上望洋興嘆，沒有夠得著的長焦鏡頭，我只能捕捉到一些模糊不清的芳姿，回家后我打開電腦，對著鴛鴦的圖片慢慢地比對，似乎還真是那種感覺。我不禁想起多年前在鄉下教書時，一個青年教師在單身宿舍的墻上信手寫道：“十里平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年。對月形單望相護，只羨鴛鴦不羨仙。”據說此詩來源于影片《倩女幽魂》里的一幅畫，想來意境何其優美。走出不遠，又看到一群體型很小的水鴨，卻也非常警覺，一見到人就迅速鉆入水底，過了很久，才在遠方的水面伸出了頭；或者就直接從水面飛游過去，舞動的翅膀像是一對急轉的螺旋，在湖面留下兩條長長的水痕。

湖岸有許多垂釣者。近水的狹道卻無人走動。在湖邊一棵枝葉新發的桑樹下，一家三口正在清理一堆漁網，四五只大鵝昂著頭守在一邊，不時發出“嘎嘎”的鳴叫，像是一群觀看比賽的紳士。無人滋擾的湖邊田園，寧靜的氣氛真是難言其美。

湖邊小路把我們帶回村中，此時上墳回來的村民悠閑地騎著三輪摩托，懷里掛著一臺“小蜜蜂”，輕快的白族鄉調就這樣陪伴著全家人的一日行程，忽而前面一個彎拐，三輪車便已不見蹤影，卻還留下一陣漸遠漸去的自在三弦。

一個驚雷，豆大的雨點終于落下來了。下得有些急驟，但好像就是一陣過山雨，我感覺沒有避雨的必要，恰好前面一堵氣勢恢宏的照壁后面隱藏著一個寺院，出角的大門極有古氣，但門前的平地上卻停滿了各種車輛，我無法給它照個全景。白官廟，這是它的名字，我推門進去，料想可以收獲一段滄桑的歷史，可里面的大殿卻華彩壯麗，特別是兩邊新修的廂房，居然還有了玻璃窗和水泥澆灌的樣子，格格不入的情狀讓人好生失望。

我照了張照片帶著遺憾離開，或許不用再等二十年，我們這塊土地就再找不出修舊如舊的工匠。千城一面的建筑工藝讓我想到了文檔處理的粘貼與復制，鋼結構、成品門窗、成品潔具和燈具，讓我們的所有原創技藝都成了最簡單的安裝模式。到我們身邊的房子都變成鋼筋水泥的時候，那些遠古的神靈或許就再不會和我們一起居住了。

雨還是不停，妻女兩人正在前面的大青樹下避雨。我把他們招呼到河邊的房檐下，此時發現大青樹下還有一對騎電動摩托的男女游客，正人不離鞍地在雨下焦心地查看手機地圖。或許正是因為清明假期，環湖的游人特別多，自行車和電動摩托自然是行村走湖的首選，特別是那些迷你裝的電動摩托，兩輪的三輪的四輪的，從強悍到精巧，從速度到靈便，都讓人嘆為觀止，特別在麗日晴天下空曠的湖濱，那些被架在后座上著裝艷麗的姑娘，被湖風揚起的一襲長裙著實是一道美麗風景。

大青樹都是鳥兒的天堂，我聽到了許多鳥兒的叫聲，還看到一兩只燕子和其它鳥類飛快地從檐下掠過。轉眼雨停，太陽從云層中擠出幾縷光亮，頓時感覺明亮了許多，我在大青樹青嫩的葉下發現了一群甚至只有核桃那么大的小鳥兒，如同一群蜜蜂出入錦簇的花叢，但要比蜜蜂更加靈巧，羽毛亦更加鮮亮，而它們似乎總是這樣不知疲憊，快樂的鳴唱里仿佛從來就沒有憂傷，響亮的歌聲讓人很難想得到它們極小的體型。

樹下是一座水泥做的拱橋，河里沒水，但橋名卻引人注意：共富橋。白族是一個團結友愛、和諧互惠的民族，先前的洱濱村，我發現一塊村民集資修路后留下的“感動碑”；下末村里，我又看到一條村民共建的“平安路”；在其它一些不靠海的村落，我還看到一塊由村民集資重建的高大照壁，古色古香，氣勢巍然；還有在一棵古樹四圍建起的墩座邊，既起到了保護的目的，又可接納村民歇涼談心。而更多這樣的功德，則被人們刻成石碑，鑲嵌在寺廟的墻壁或其它顯眼的地方，體現了全體村民齊心共建的美好愿境，同時也體現執事人等干干凈凈做事、清清白白做人的磊落胸襟。

出村不久就看到村北邊有了一塊人工濕地，平靜的水面倒映著整齊的村莊。就這幾天，我讀到了原大理州人大常委會副主任李超先生的一篇長篇幅的紀實文章《往事堆砌里的洱海》，其中說道洱海周邊原有大量濕地，星羅棋布，承納著過濾的作用，將污水凈化后方才流入洱海?？缮鲜兰o五十年代末的“大躍進”，洱海周邊村民大量圍湖造田，而七十年代又因西洱河電站的建設需要，疏挖了西洱河，動用了洱海的死庫容，導致洱海水位迅速下降，各種海濕地便都迅速消失了，由此引發一系列連鎖反映，甚至因此而破壞了弓魚回游通道而使其滅絕。包括《大理州環保志》中也曾提到，西洱河電站修建后又遇連續的干旱，1983年，洱海水位已跌至海拔1970.52米的歷史最低值，湖面面積減少3.6%，容積減少23.8%。水位下降后引起一系列生態后果，調節氣候功能降低，魚類產卵場所遭到破壞，土著魚類減少。誠可見，洱海水位下降便是湖內生態的絕對災難。

村子北邊是黑龍溪，溪水正是下關、大理兩鎮的分界。黑龍溪也稱龍溪，發源于蒼山海拔最高峰馬龍峰。去年秋天，我曾帶著家人溯源而上，在初入蒼山不久便遇到一個意境優美的茶園，還有一位在大理種茶二十多年的臺灣老人。與茶場隔溪而望，卻有一個“中溪書院”。 朋友告訴我這里原是山下陽和村一個廢舊的集體農場。書院一派古色古香的氛圍，頓讓人有了一種無限的緬懷追思，同時也讓我對黑龍溪向來心存好感。

“中溪”即是明代大理著名白族學者李元陽的名號，明史學家黃仁宇在他的專著《萬歷十五年》中也曾提到過他，稱其是發現張居正第一人，并著意培養，最終高居首輔大臣。雖然著墨不多，卻可見黃先生對李元陽才華與人格的敬重。事實上李元陽才學過人，人品極高，雖生于邊夷大理，但自幼勤學善思，二十七歲時參加嘉靖丙午科會試榮登進士榜，“選庶吉士，名動京師，為十才子之冠。”后入朝為仕，雖朝政腐朽，但他性格剛正，特立不阿，因此仕途坎坷，一波三折。然雖貶為縣令，但在江陰任上卻抗逶有功；后遷戶部主事，不久升御史，“巡按八閩，激揚施措，士林推服，選士得人最盛”；后出任湖州知府，則捐出俸祿，筑堤鑿井，治理水患，人稱“大禹之后一人而已”。然其時朝綱不振，雖盡忠報國，“只要有利于國體民生，生死榮辱可以置之計劃外”，卻由此“得罪于權臣國戚”，同時因“不愿給太監小人跪拜，惹起禍端”，四十四歲時便失意地回鄉歸隱田園。但在故鄉這一派明山秀水之間，他沒有拋棄中國知識分子高貴的社會責任感，“薄自俸，厚施予，如婚嫁、喪葬、饑寒、冤抑，以至橋堤、道路，列為二十三事，日以自課，至老不替，雖廢家產不恤也”。這其中，最富盛名的是他曾自捐家產而修崇圣寺三塔、感通寺、文廟、珠海寺等眾多大理名勝，并仁愛鄉里，扶弱濟貧，同時編修《大理府志》和《云南通志》，并且勤于筆耕，著述頗豐，后人輯有《李中溪全集》十卷，收詩九百首，文兩百多篇，終年八十三壽，無論人品、文采都極受后世推崇。前不久拜訪了大理地方史志學者施立卓先生，贈我一套由他編校整理并納入國家“十一五”重點出版項目的《李元陽全集》，偶有時間抄上兩篇，大理的氣象地理、人文歷史、民情風俗也就大多了然于胸了。

在我的印象中，黑龍溪是一條氣勢洶涌的河，特別是每年夏秋交加，上游的溪水更是給人一種奔流的感覺。包括前面羅久邑村口見到的清碧溪，在李元陽的《游清碧溪三潭記》中亦曾寫道：“此溪四時不竭，灌潤千畝，人稱為德溪云。”可如若中溪先生至今泉下有知，也會為清碧溪的今日景況痛心。而黑龍溪的下游亦是水壩，水被攔截了，河底沒一滴水，并且入海口還架了厚厚的沙袋，我終于知道此前先后看到的幾條被堵住河口的溪水，目的在于防止洱海水的倒灌。距此不遠，有一臺轟鳴的挖機正在用石頭鋪實河底，兩邊似乎也要建成石徹的護欄，也就是說，在這之后，我們看到的黑龍溪水，也將是一條完全家化的河流。

豐呈莊前的洱海引水渠長長地伸入洱海，有許多垂釣的人和游人走上湖中長堤，幾個穿著艷麗的女人走到滿目清新的湖邊，就成了相機里一道引人注目的風景。旁邊有許多水草，風吹過，正在發青健長的蕉草嘩嘩作響，猶如天籟。這一片綠樹交夾的綠色給人一種特別的愜意。我似乎特別喜歡這種生命的原初。假如有一天我回到老家，在母親的菜園給城里的朋友捎帶一點蔬菜，除了用園邊的棕葉和水秧草，我根本不會選用塑料袋或其它的包裝。這種簡單的綁扎讓我同樣感到了生命的原色。湖邊的柳林、水杉和叢生蘆葦、蕉草組成洱海的最后一道生態屏障，在春天的綠色掩映下，我看到叢生的雜草和許多派生植物。此時走在岸邊，依舊看得到令人不安的黃苔，但我同時發現水底水草豐茂，而且有疏有密，便形成一條條如同城市的街道，一大群尖細的魚兒秩序井然地穿行在湖草之間，好像列隊的士兵在車水馬龍的大街小巷快速行進。

在李超先生的文章里，他歷數修建西洱河電站、采沙、農業種植和傳統生活方式的變化對洱海生態系統帶來的一系列嚴重后果，據說水利廳長出生的大理州委書記陳堅曾在一次會議中對這篇文章高度認同。以實事求是的態度正視我們曾經的錯誤，并且勇于用辯證的思維對待發展中的問題，我們才可能在探索中矯正方向，回到正確的航道。老子有云：“上善若水，利萬物而不爭?！蔽迩甑闹腥A民族歷史其實就是一段生動的治水史。自大禹治水開始，與水的爭斗、治理、和諧、共惠，演繹了中華文明的盛衰興患?！吧茷閲弑叵戎嗡Ｋd則天下定，天下定則人心穩，人心穩則國運昌，國運昌則百業興?！倍切┬膽烟煜碌纳浦嗡?，也都無一不名存青史：西門豹、李冰、鄭國、錢镠、白居易、蘇軾、范仲淹、王安石、郭守敬、海瑞……時至今日，西門子渠、鄭國渠、錢塘江、白堤、蘇堤、都江郾、范公堤等等許多水利設施依舊發揮效用，造福天下蒼生。在數千年時光與水的對話中，歷史一再告誡我們只能更多地依賴自然、敬畏自然，而不是人為地主觀地改變自然。幾十年來，我們在祖國大地數以萬計的河流上建起了堤壩，雖然給我們帶來了缺之不得的電能，但卻給我們造成了多少生態災難？就像洱海弓魚的滅絕，是一個典型的例子。

靠山吃山，靠水吃水，李超先生的文章多次提到傳統的生產生活方式與洱海生態和諧共惠，比如早年在十八溪口挖坑積肥，可以帶走沖積的淤泥對洱海的污染；又比如早年每天都會有人早起到湖邊把潮水送到岸邊的水草拾走，當作豬牛的飼料或是漚田的肥料，稱之為“撈海肥”；還比如通過對沿湖柳堤的間伐作為燃料。記得早年曾在洱海邊求學和生活的外公，就常用大理人拾柴揀蘆的事例告訴我們節約用度的道理?？扇缃癍h湖的樹林和蘆草每年一度的枯枝落葉，反而成了洱海水污染的一大元兇，我們甚至找不到對殘枝落葉的處置渠道。在老家，喜歡植花種草的父親把小院都種上了盆景，可每次修花弄草剪下的枝葉，他卻總是不惜勞苦將之裝進編織袋，再送到村里的指定地點讓集中清運的垃圾車拉走。我知道包括村民們生活生產中的廢料，諸如蒜須、芋皮、豆殼、糠灰、癟谷，還有雜草和落葉，在往年都是漚肥墊圈的佳品，但如今統統都被視為無用的垃圾。隨著農村居住條件的改變，我們似乎已經找不到一兩閣養豬的房子，或者一小塊可以使有機垃圾自然消耗的菜地。在科技發達的瑞士等國，每年街道上修剪的殘枝敗葉都被送到發電廠發電。但洱海周邊那么多的清潔項目一再閑置，除了當垃圾運走，我們甚至已對洱海里打撈的水草毫無辦法。

幾年前，有人在洱海邊做起了生態肥料，我不禁大為叫絕。事實上洱海生態是一個多么巨大的產業鏈，假使如今讓我長久居住在洱海之畔，我會把洱海的香菱、海菜、蘆筍和蕉白送到全國各地的超市，并且鄭重地打上洱海的生態標簽。同時要把湖邊的蘆草、香蒲和柳枝運用起來，漚肥、養殖，或是編柳筐、織蘆席、縫草帽、編蒲扇、做蘆帚，然后一起送進所有的大理旅游商店，讓那些源自浙江義烏的旅游小件旁邊，擺上真正屬于大理水鄉的留戀。

編輯手記：

作家北雁的長篇紀實性散文《環湖一周》，是一部有意識的自然文學之作。作家計劃用一年的時間，沿著洱海徒步行走一周，對洱海周邊的村落、河流、植被等等進行田野調查，對洱海保護與生態文明的發展之路進行追思。在《環湖一周》里，可以看到寫作者有著想寫一部大作品大容量的野心，但要實踐它卻又需要付出持久的熱情和耐心。本期從作家已經完成的十多萬字里節選了兩萬多字，從這兩萬多字里可以感受到里面流淌著的優秀自然文學傳統，傾注了他對于自然文學的一種認識以及實踐：對自然的崇尚與贊美、對物欲主義的鄙視和批判、對精神的崇高追求與向往。在當下掀起的保護洱海行動的浪潮中，作家通過行走、觀看、傾聽，給我們提供了另外一些視角，讓我們更深刻地了解到洱海與我們共生共榮的關系，也讓作品有了縱深和厚重。《環湖一周》里，更多記錄了洱海的現在，真實的現在，同時融入個人憂思，恰恰是這些內容讓這個長篇紀實散文具有了強烈的藝術沖擊意味和獨特的文本價值，也為我們的精神提供了另外一條出路。