1982：父親拿著土地承包證認真地看

饅頭三分錢一個。菠菜五分錢一份

下課鈴一響

幾個工人子弟就敲著飯盒走向伙房

我低下頭

從桌洞里掏出辣菜疙瘩和地瓜煎餅

順便從胃里掏出饑餓

地瓜和辣菜

長得多像父母卑微而堅強的心呵

周末。從六里外的縣十八中回到家

一陣鞭炮炸飛了山村的寂靜

低矮的堂屋里

父親正拿個紅本本認真地看——

土地承包證，這五個字

為何模仿了弟弟的臉色？

那晚的月亮，像衣服上的一個破洞

追著我咬了多年