路

筆芏

你記得你走過多少路嗎？你知道你走了多遠嗎？你還記得哪些路呢？別問我為什么問這么多？去問你自己。一直在路上走著，有時走得累了，便會習慣性地停下來想想，想到了什么都無關緊要，想不到什么也不必煩惱。畢竟是一直在路上走著，總會尋到有空的時候，那時從已經被時光塵埃埋得厚厚的舊回憶里，挖出一些舊得很別致的新鮮事，這種感覺很不錯。

——題記

從前的路

舊紙堆里能翻出新故事，舊回憶里泛著思念和滾燙。路啊，是我們腳下踩著的那塊地，所以人走到哪，哪就是路，一如魯迅說的那樣，“世上本沒有路的，走的人多了，也就成了路”。一條路的形成和開拓，想來總是不容易。為什么？一條路，永遠都是在形成的過程中，雖然它已經算是可供人行走的路了，但路絕不會違背人的想法，也無法拒絕外界對它的改變。嫌路太小太窄，可以把它擴寬擴大，嫌路太陡太顛，可以把路修緩修平。而且，在決定怎么做之前，人們完全沒必要征得路的同意，村里的人也是這樣做的。和老人們聊天的時候，路是村里老人最多的感慨。他們在微黃的傍晚幾個老人坐在一條長凳上大聲地說著過往。他們說現在的路才是路啊，比以前寬多了，也平多了，人走著也舒暢。以前的路呀……

以前的路怎么樣呢？我是不知道的，但聽著他們在黃昏微黃的斜陽下，說著以前的事，我跟著他們的回憶到他們的過往走了一趟。

大山里多的不會是坦途，幾條羊腸小道便算是大山對山里人的額外關照了。而且，村里的這條路可來得不容易。城里人不明白農村的房屋要么建在半山腰，要么就直接是在被山包圍的壩子里。其實說白了，還是因為無奈。以前可不比現在，那時兵荒馬亂，強盜橫行，勢單力薄的普通老百姓只能往山里遷移，為避戰火兵災，那些越偏僻越難走的地方反而成了大多數人的選擇。遷徙的人們先是從荒山野地里仔細尋摸，找到一個當時與世隔絕的地方，小心翼翼，提心掉膽地定居下來，毀掉來時的路。等到世道安定，才又重新開辟出一條與外界相連的路來。至于躲避的人們如何知道外界已平靜，我想那時肯定存在一條神秘的路吧，一條供人打探外面世界的路。不過這條路走得一定不容易，走的人一定是傍晚或黎明的時候才走，這樣才不容易被人發現，走這條路的人肯定是村里人眼中的英雄，畢竟他是要到那么“危險”的地方，他走時，一定有全村人送別，他走后，全村人都為他守望那條路。也許走這條路的人走了很多次，每次都沒帶回來好消息，也許也有走這條路的人走了便再也沒回來，至于怎么了？出意外了？不想回來了？但也不至于連個招呼也不打吧？隔了世界的村里人是不知道的，一切都只能等下個被賦予期許的人給他們帶回來消息。

長久只生活在一個小地方，村里人的心是焦灼的。對外面既渴求又害怕，多矛盾。桃花源這種東西應該不存在吧，就算豐衣足食，自給自足，可誰愿意待在一個看膩了，走遍了的小地方?？傆腥藭叱鋈サ模@一點，我深信不疑。大山里有無數的村莊，許多年前，他們一定也是現實中的桃花源，但桃花源一定不是外人毀滅的，而是無數個村子里的人自己最后走了出去。有了看得見的路，與世隔絕自然也就是不可能的事。然后，那靠人摸索出來的路便會被越來越多的人踩實踩硬，印上一個腳印又被另外的腳印覆蓋，被人踩平，又被雨水沖塌，再被人們殷勤地修補好。雖過程坎坷，但大抵也就是這樣了。大山里，村子間，幾百年未變的羊腸小道。這些路，是山里人的另一張嘴巴，把這個村里的事說給其他村里的人聽，把這個村里的人帶到另一個地方。山里人見面不認識，也有話可聊，往往從各自來的路說起，就能談得火熱，路與路連接的村莊，總是會讓人無端地親切起來。從這條路，說到那條路，也就說到了各自的村莊，各自熟悉的人，然后，借由路這張并不會說，卻把什么都說了的嘴，陌生人成了“路人”。這“路人”最初也是萍水相逢，但卻絕不會擦身而過。山里人的交情，都在那些曲曲折折的路上，道路相通的村子，便是給了彼此最大的信任。這信任，連帶著各自村子里的人。

山間的路不顯眼，也沒脾氣，人走得，牛羊也走得，甚至有時在路上牛羊會給路特殊的饋贈。一路走，一路留下給路邊野草的肥料，不管路同不同意，全都拋灑在路上了。路也不生氣，靜等野草將其吸收，野草長起來了，給路加上一層衣裳，不管路上的人或動物怎么踩，也打擾不到路的美夢。路上的草多了，牛羊更喜歡在路上逗留，肥料更足了，草更盛了，路的外衣也有了，路也能更安靜地沉眠。這一睡就是幾百上千年。

小時：上學的路

路一睡，便是成百上千年，再醒來時世間再無“桃花源”。再醒來，便是我看到的路。羊腸小道還是有的，只不過稀少到只存在于田間地頭，或實在難以讓路變寬變大的地方。路醒來，它一定會目瞪口呆。路上行走的不只有人和牛羊，更多了頻頻滾動的輪子。有傳統的牛車、馬車輪，載著地里的瓜果或糧食。有新奇的單車輪，在路上滾得飛快，那時的我對騎單車的人滿是羨慕，眼睛盯著一眨都不眨，直到騎車的人神氣地消失在已看不到的路的那頭。有碩大的拖拉機輪，在這龐然大物走過的地方，路也被擠壓變了形，軟的泥土壓得凹陷，容得下一整只腳。輪子印在了路上，清清晰晰，凸起的痕，凹下的印。大大小小的輪子印，是我在路上看到最多的。

從家到學校，一段不近不遠的泥土山路，不算寬，一條路上只容得下一輛聲響震天的拖拉機。當它在路上時，它一個便把路給全占了，駕駛的人在我們一群孩子的眼里好不威風。童年的事很多，但關于那條從家到學校的路，那冒黑煙的“巨無霸”就占了我在路上的快樂的一半。遇到它，一般是在放學的路上，若聽到它那獨特的響聲，一條路上的孩子都會興奮起來。叫著，追著，忙跑著趕上去，一群孩子追著一輛冒黑煙，震天響的拖拉機跑，這場面也只有童年時有了，也只有那個時候有了。那時的我們可“野”得很，家長們也沒功夫去管孩子的這些小事，每當拖拉機到上坡路時，本就不快的拖拉機變成了連老太太都走不過的大蝸牛。膽大的追上后就用手抓著車身，然后大吼大叫，好像做了件值得驕傲的事，讓落后了的我在內的孩子都羨慕不已。當然，與拖拉機的霸氣不同，這出風頭的機會是每個人都有的。

開車的人雖然每次都會大吼，不準讓我們這樣做，但有誰管他呢。全當作耳旁風了，不過可得防備著別被自家父母給看到，不然準跑不了一頓“教育”。司機的心情我們不得而知，也許是又頭疼又無奈吧，罵不管用，說更不聽，他能做的就是開得小心再小心，身后跟了一群小孩時肯定在心里默念了滿天神佛保佑，祈禱了又祈禱。追著車跑，這樣的游戲小時我們玩得從不膩煩。最高興的當然是車上坡時自己是第一個抓到車的人，抑或是跑到車前顯個臉，嘲笑它的笨拙。

當然，在這條路上走著，也有不高興的時候。最討厭的就是秋天、雨天和烈陽天。雨天，路上要么被水沖得坑坑洼洼，要么就是泥土和水被踩之后和成了泥漿，又滑又黏。一不小心就會摔倒，就算小心翼翼，但也免不了褲子上沾滿了鞋子撩起的泥漿。斑斑點點的黃，連成一片，免不了被洗衣服的媽媽抱怨。烈陽天，更是苦不堪言，頂著毒辣的太陽，爬一個長長的山坡，真不知道那時候和小伙伴們怎么走走停停，跑跑鬧鬧，還不覺得累，豪不察覺汗水浸透了書包的背帶和身上的短袖，如果用舌頭舔一舔，肯定是咸咸的，鹽的滋味。討厭秋天的路，還是和“冒煙的震天響”有關。大山里秋老虎沒那么厲害，卻也處處顯示它的威嚴。至少，有千山萬木皆蕭條，落葉枯黃又紛飛。風大了，秋天就來了。風吹干多余的，暴露在外的水分，所以樹葉除了頑強的，大多都黃了。土地不管多廣厚，都被吹干了表層，吹成了裂紋。從家到學校的那條泥土公路，也像風吹了的皮膚，開裂了。泥土路，開裂了，再經受不住“大家伙”的碾壓，看似堅硬的土路松了散了，再經風吹，拖拉機一過時就是漫天的黃泥粉，鋪天蓋地，壓過了往日不可一世的黑煙。這一回，喜歡跟在車屁股后頭的我們可吃盡了苦頭。緊閉著嘴，眼也不敢睜開，就這樣那細細的泥粉還一個勁地往臉上蓋，朝鼻孔里鉆。也就只有秋天，司機們才松了一口氣，那些猴孩子不會在車后面調皮搗蛋了。追車這種事，看起來多傻，但那時卻樂此不疲。這游戲現在想來，直替當時的自己捏了一把冷汗。多么危險啊，佩服初生牛犢的我和山里孩子，膽子可不是一般的大。這游戲只存在那時了，拖拉機早就被淘汰，現在沒有哪個孩子還知道，那是獨屬于我們的游戲。

家在山上，學校在山下，相隔也就一公里來的路。上學時，天蒙蒙亮，一切都還被夜色籠罩。上學前的場面很熱鬧，往往是要呼朋引伴，等全村的小伙伴來齊，或等著其他的小伙伴來叫自己。大聲地叫著小伙伴的名字，不管大人們的想法，匯齊了，就浩浩蕩蕩地出發，排成一個隊伍。村子是被上學的我們喚醒的，在夜色還濃的時候，在沒小孩上學的大人們的嘀咕抱怨里，我們一群人，笑著說著一路往學校走。在路上，也不安分，一路上都是歡聲笑語，偶爾穿插誰都不服誰的幼稚爭論。一路走，不知驚醒了多少還在睡夢中的村子。然后，燈光亮了，一星兩星，閃爍在晨霧里。

那條從家到學校的泥土公路，我和小伙伴們每天三個來回，整整六個春夏秋冬。不知道穿壞了幾雙鞋子，印下多少腳印。我們長大了，要到更遠的地方。那走了六年的路，記得我們行走中的童年。

會長長的路

那些曲曲折折，蜿蜒爬行的路通向哪？總想著一探究竟。這個愿望實現了一小半，也可以說永遠不可能實現。村子的路是通往另一個村子，村子間那條最寬敞，最氣派的路通往集市，集市間的路最后匯向一個中心小鎮，像一張復雜的蜘蛛網。這是我最初的發現，多年以后知道，這遠不是最終的答案。初中的地理課讓我知道，小鎮竟然不是終點，我訝異于這個結論，不可思議地盯著地圖冊上那些密密麻麻的交通線，也試著在上面找到那個山里的村子，可連鎮子都只是一個點，又哪里找得到呢？

原來，世界好大好大，路很長很長。我想象著那路從我已知的小鎮出發，小鎮變成了“村子”，也像村子一樣連通著其他“村子”，再通往大它一點的“鎮子”，然后大一點的“鎮子”又成了小村子，如此重復，直到那個最大的城吧。沒見過世面的我那時這樣想著。我又成了勤勞的孩子，在道路上走著，閑不住總想沿著路到更遠看看?？蛇@路竟然越走越長，光靠腿走的話，可能要走到天荒地老。所以啊，地理書上的那些地圖，我一個個都反復用筆比劃著描過，一個地名連向另一個地名，一個城市通往另一個城市。我在紙上反復練習，總想著有一天，把這些路都走遍。

這愿望到現在還沒實現，不過我已經走到了更大些的村子，已經沒幾個地方比它更大了。如此一想也蠻有成就感，好想用一張紙把自己走過的路畫下來。那張紙上應該首先是一個大大的點，那是我的家，盡管它是最小的地方，可我就要把它畫得很大很大，沒人會為此與我爭論。用線條代表路，曲曲折折的樣子顯得更形象。線連著其他的小點，一個兩個全都是我到過的地方。就這樣一直延伸，從家到越來越遠的地方，把每個地名都仔細標注，就成了自己的足跡地圖。畫好之后會是個什么樣子呢，畫到了現在還剩下大片大片的空白。這任務看來得用一輩子去完成，到我再也走不動的時候，我便把它封存好，裝在一個小匣子里，偶爾打開來，把它所代表的事物，講給感興趣的小孩子，看著他們閃閃發亮的眼睛里，滿是好奇。

路一直在長長，比我的年紀長得還快。我不能像童年追拖拉機那樣追上長長的路。但我也不急，不惱，就在這路上走著，走到哪，便是哪。就像一個背包客，在路上走著。路，路過車站。進了車站，我就已經向不停在我眼前長長的路服了軟。和路耗不起的渺小的我，選擇了捷徑，鉆進車站，用車的輪子代替我來行走。一個又一個車站，離別也是出發。由車站出發的路是模糊的，不像泥土公路，早已熟得不能再熟?？傁矚g說，閉著眼睛也能走?？勺叩蔑w快的柏油路不一樣，就算你緊盯著車窗外忽閃而過的路牌，也不可能記住多少。記住的是真正的一條線，從一個地名，到另一個地名。

路模糊了，我又習慣于打開地圖，想象著走過那些陌生的熟悉地名，那些聽過千遍百遍的城市名字。南京，北京，紫荊城，布達拉宮，沒到過，但總存在到這些地方的路。模糊的路也好，熟稔的路也罷，走過了總比沒走過要來得親切。

路不走不遠

離了家便在路上走著，不曾真正停過。路上有形形色色的人，不少人多愁善感，把牢騷和埋怨都訴與路知。路曾記錄有人說“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”，聽人詠嘆“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。 路是什么，是腳下踩著的地方嗎？也許也是一個晦澀卻又蘊涵深刻的記憶符號。走得遠與不遠，回望時都無從計較。你只是在路上走著，永遠都是一個孩子。不走的時候，路也就不長不遠了。