樓塔三章

那些山水

都說少年心事多。

大概在十五六歲的時候，我開始對山水有些感慨，有那么一點少年憂郁。我查看自己當年的一些照片，憂郁的神情幾乎貫穿了整個青少年時代，眉頭鎖著，哪怕就是微笑都像塑料花一樣虛假。這顯然是一條分界線。在之前，在田野、學校、村莊里奔跑與嬉戲，像個瘋孩子似的，從來不去仔細看山看水。按照現在的說法，不走心。這得原諒我們這些江南鄉村的孩子們，從一出生開始，就看到了山，看到了溪流，我們的整個童年就是山與水的相伴，一切也就習以為常了。山，一般指的是村莊前后的山，俗稱前山、后山，水，更多指的是池塘。那些散落在田野或山腳下的池塘，都不大，水也不深，卻有著天然的味道。我之所以說天然，是因為一些池塘消失了，一些池塘變身為水庫，變成了水泥世界，水泥將四周砌得很好，夏天烈日下，赤腳一踩，燙得嚇人。天然池塘就是不知名的草啊花啊在堤壩上繡出一條“毯子”，踩出一條小路來，比較舒服。當然，池塘消失的最大原因是農民不再依賴土地了。

“開門見山”這個詞好像就是為我們創造的。家門對著山，慚愧的我至今都無法準確地叫出對面那座山的名字。但那條溪流我還是知道名字的，叫大同溪。當年讀小學時，一位同學曾經被暴漲的溪水沖走，死了。

我家在樓塔鎮大同一村上馬石茶山灣。當時，我們家歸屬村里的第三生產隊。我們村里有所上馬石小學，我就是在這所小學讀完了一、二年級，三年級是去大同小學讀的，初中是在樓塔鎮中讀的。十五六歲，剛好是青春期，身體長高了一些，思想好像也有了那么一點，于是，就對山水有些感慨了。況且，我們這個小村子的后山也是豐富多彩，一群孩子在草坪上躺著，使了勁地吹牛，爭相說著各種稀奇古怪的事，能把一條蛇說成一條龍。

樓塔的山水，民間傳說和故事頗多，而且一些傳說還是很有分量的。慚愧的是，我那時的生活圈子很小。山里人的生活方式是有一定局限性的，一個村，哪怕是個十來戶，二十來戶人家的小村，也是一個村。村與村之間有著隱形的隔閡。我們茶山灣只有三十戶人家，對面的上馬石則是個大村，光姓氏就有好幾個。但是，平時有交集的也不多。茶山灣這些人家的活動范圍基本上就在村及村邊的田野、村后的山，一般不去對面上馬石村的山上。所以，至今我都說不準確上馬石后山的名字，是有一定原因的。在孩子間，這種隔閡略微好一些。我少年時的玩伴不多。在一群孩子里，那個不太愛吭聲的就是我。他們有時候玩得很瘋很野，偷梨摘桃，墻上亂寫字，都是粗俗的，比如夜間扮鬼嚇人，心里一有憤恨就想用彈弓射人家的玻璃窗，偶爾也偷只雞在野地上做一回洪七公……頗有些“壞事做盡”。而我，則多多少少有點兒文靜，這種性格一直陪伴至今。說得好聽點，是害羞是怕難為情，說得直白一點，就是不善于跟人交流。

我一直到十五六歲，還沒有走遍樓塔境內的山，現在也沒有。那時候，沒有那么多的時間可以休閑，除了讀書，業余時間都在農活上，打豬草，養兔，剪兔毛，剝桑樹皮。那時候一個孩子就是一個勞動力。更重要的是，山里人的家族觀念重，從這山到那山，就是一個家族或者姓氏的變化。這有著天然的抗拒性。樓塔的山都不高，據說雪灣山海拔有700多米，其高度在蕭山也是排名靠前的山了，但我一次也沒有登過。就少年時代而言，對山有著一種憤憤不平。因為山讓我們吃盡苦頭。砍柴、拖毛竹，那都是實打實的體力活，且山里的蚊子特別多，一串串的。特別是背著一捆柴從山上下來，不是一般的累，而是累得夠嗆。

山里去。這三個字蘊含著許多意義，最直接的是一連串的動作：上山、砍柴、捆柴、背柴。那山道又崎嶇，搖搖晃晃下山，弄不好就摔溝里去了。在我的印象中，我不止一次把自己摔進溝里，或者把捆好的柴摔進溝里，然后欲哭無淚。我小時候體弱，干農活有些笨手笨腳，跟村里的其他孩子相比，在這方面我肯定是差生了。

少年的心事就這么飄啊飄地……

那時候，鎮上或許就是少年的理想之地。樓塔鎮上的繁華是顯而易見的，每次去鎮上，心里都有一種小小的向往，如果有一天，生活在鎮上。我驚異于鎮上的熱鬧，人好像都是突然冒出來似的，老街上人來人往，各種店都有，吃的用的玩的，無所不全。

那相當于一個理想國了。

那些人

17歲那年，我在鎮上的供銷社工作。陽光般年齡的男孩依舊憂郁，總是用一種茫然的目光看著眼前的這條老街。那三年，我把鎮上書攤里的書基本借完了，也把當時的樓塔鎮新華書店的書買光了。很多個夜晚，捧著書閱讀，四周靜寂無聲。好像也只有書可以安慰我了。那段歲月孤獨、寂寞，對面菜場里有一個賣豆腐的姑娘，應該大我幾歲，我有時候看著她，她也看著我，好像一眨眼就把光陰看過去了。當然，也有所謂的初戀，偶爾還在馬路上一起走了走，但連手都不敢碰，那時候自己既害羞，又不安，無法安排自己的未來，這一段小小的插曲馬上就消失了。隨之而來的就是對未來的莫名恐懼。出路在哪里？是否一輩子就這樣坐著，撥著算盤，開著記賬單，就像身邊的同事一樣漸漸老去。

幸好還有那些故事相伴。在店里，不時可聽到一些鎮上的故事，消息來源都顯得可靠，有一些也是我親眼目睹的。比如一家理發店的老板跟他女朋友的故事，一波三折。又比如一個嗜酒如命的老農非得把他女兒介紹給我，害得我見了他就低頭。還有，聽說的關于情侶裝的故事、走象棋的故事、毒頭的故事，以及來自蕭山的故事，等等。故事就是通過說話傳播的，生動有趣，不像現在，大家都不愛說話了。故事的確很多，這鎮上的故事比村里的故事要來得精彩，也更有沖擊力。不得不說，當時的社會，一個鎮基本包涵了一個鄉村少年的所有想要知道的東西。豆腐西施、面店老板、修車大伯、臉上長著胎記的菜農、賣服裝的大嬸、總坐在摩托車后面的美女，還有電管站的頭兒、一位有些不一樣的老師、某個行走在街上特立獨行者（瘋子）、一個上了年紀絮絮叨叨的老人、一個從小被稱為神童的孩子。

人們的日常生活總是伴隨著各種各樣的情緒。樓塔這個山鎮，我覺得是我寫作的源頭所在，這種性格和脾氣是滲入骨髓的，而且隨著年歲增長，感覺越來越強烈。至于那些村莊里的故事就更多了，它們散落在各個角落，一幢老房子，一口井，一堵墻，一棵樹，一汪池塘，一扇窗……我可以一直這么列舉下去。村里的事乍眼一看都是小事，一些爭吵在很多人看來，不值一提，但細想一下，這都是人的生活。現在回頭看，我的很多鄉村小說基本上都是取材于村里或者鎮里的故事。它們生長的方式都是原生態的。

村里人與城里人的生活方式是完全兩樣的，至少在我少年的記憶里，那是有著區別的。而在那孤獨的三年里，我靜靜地觀察著這個世界，甚至于在夜晚，總是胡思亂想著這個世界會不會有一天突然拋棄我。不像現在，每天忙碌于各種事務之中，好像過得豐富多彩，但心里知道，一些東西慢慢消失了，越來越遠。有時候，我坐在老家的陽臺上，看著天空，看著田野，看著村莊，看著那么多走來走去的人，仿佛回到了少年時代。我會在田野上散漫地逛逛，仿佛想要尋找那些過去。有時候，帶著上小學的女兒去山上走走。女兒對山充滿好奇，在她眼里，一切都是新鮮好玩的，她永遠不會知道，當年，比她大一點的父親背著一捆柴，吃力地走著，恨不得把這條路縮短成一步之遙。

很多東西都變化了。變得最快的或許就是人與人之間的關系。至少，串門是越來越少了。常年在外，有些人變得陌生，在這個小小的村子里，多了一些人，少了一些人，少的那些人基本上都去世了，按農村的輩分，都是我的叔伯輩。而增加的這些人，十有八九是因為婚嫁產生的。我也時不時會趕來喝一頓喜酒，但卻記不住新娘叫什么。鄉村喜宴的豪華與排場有時候常常令我嘆息，覺得這似乎過于浪費。我喜歡簡單一些，大家圍著桌子說說話。這時候，大家都是最普通的人，都是在這個世界上活一天少一天的俗人。我小時候的幾個玩伴，現在一個是鄉村油漆匠，一個是水電工，還有一個曾經變身成所謂的大老板，后來終于出了事，坐了牢，出來后成了普通人，還有一個在做水產生意，據說不錯，一個成了領導的專職司機，后來領導變成本地的“老虎”被打了，聽說又換了一個工作，還有一個不知所蹤……要說日子，不一定村里的人就活得差。前些年，樓塔的紗藝行業風風火火，家家都是小作坊。小老板也是一串一串的，開著名車，住著鄉村小別墅，時不時來城里的歌廳鬧一鬧。也有過于高調的，平時嘴里嚷嚷著百萬千萬不是錢的，結果卻是拿著銀行的錢花天酒地，最后跑路了。在城里生活的我，朝九晚五，只有到了晚上九點之后，在真正屬于自己的時間里變身成一個標準的碼字工，深更半夜，常常整個小區都沉浸在熟睡之中了，而我才剛剛關上電腦。

人生的路有千百條，選擇什么樣的路有時候是自己無法決定的。當我覺得實在累了，那就回村，安靜地過一個晚上。鄉村的夜晚無比安靜，這一點好像多年來沒有變化。站在屋頂露臺，看著星星，吹著晚風，那會兒思緒像是停頓了，少年的那些憂傷就會從各個角落奔跑出來，包圍我。而我只是安靜地吸著煙，看著這一片從來都不會改變的天空。蛙鳴也好，偶爾駛過的汽車也好，哪怕就是犬吠也好，都像是過往光陰里的一滴水珠。人活過四十，開始知道一些東西是重要的，一些東西無關緊要，一些東西可以不去理會。每年，基本上都會送別一位或者兩位、三位老人，在這個鎮里，有我父親這一支的叔伯兄弟和親戚，也有我母親這一支的兄弟姐妹和親戚。其實，我已經不認識他們當中的一些人了，哪怕就是在路上迎面走來，我都顯得茫然。但是，某一天總會收到信息，誰走了，誰誰也走了。我常常想，有一天等我老了，也走了。那些曾經熟悉或陌生的人也會這么說，誰走了。他們根本不知道我以前是干什么的，也不在乎。生即是死。我們最后都將化為塵土，我們的墓碑上也僅僅只是留下一個名字罷了。

故事，我們都是故事里的人，我們也是創造著故事的人。尊重每一個生命，等于尊重我們自己。有一年，因為一個活動去了北京，站在北京街頭，那一刻我突然無比思念這個山鎮，好像是一種情緒的突然爆發。這是一種與生俱來的情感，哪怕走到天邊了，心里的那一絲掛念終究牽著自己的魂。就性格而言，我好像是樓塔的異類。我只是安靜地聽他們說話，他們搖頭晃腦也罷，搖搖晃晃也罷，哪怕就是趴在門口吐得稀哩嘩啦也罷，我頂多是拍拍他們肩膀，問一聲：怎么樣了？或是看一眼趴在門口的兄弟，罵一聲：下次別這么死喝了。以前有一首歌，有一句歌詞：“留一半清醒留一半醉/至少夢里有你追隨/我拿青春賭明天/你用真情換此生/歲月不知人間多少的憂傷……”也許，我們也經歷過這樣的歲月。當我們感慨社會變化太快的時候，我們的心開始老了。

那些未來

每一次去樓塔，開著車，或者坐著車。看著窗外閃過的風景，我幾乎都是沉默無語。讀小學的女兒常常跟我玩一個游戲：辯論。我不明白她怎么就喜歡這個游戲。她做正方，我做反方，或者倒過來，我做正方，她做反方。隨機說一個事，然后我們辯論。這個過程常常是在我不耐煩的時候突然停止。后來我才明白，女兒有樓塔的基因，樓塔人就愛辯論。在鎮上，在村里，一旦大家坐下來了，免不了一番辯論，時事、政局、經濟……在辯論的時候，不斷會有人參與進來，然后加劇辯論的激烈性。辯論有時候也不選擇場地，就在道地上、操場上，或者路邊，就某個問題大著嗓門地據理力爭，脖子粗了，臉紅了，說不定還會引發一些肢體動作。但是結局往往是無解的。我也曾經愛上過辯論，像個瘋子一樣拼命地證明自己的觀點是正確的，也是唯一的答案。但是，現在發現那顯得多么幼稚。問題堆成了山，而我們只是擇取了一個跟我們都可以溝通的問題來辯論，無非是拉近彼此之間的距離罷了。最后，我們好像忘記我們曾經辯論，我們融入了現實生活，為養家，為糊口，為這事那事，在生活的漩渦里掙扎。

村里依舊有人養著牛，聽說每年靠這頭牛過活，主要是犁田。而專事犁田的拖拉機（鐵牛）到處都是，只要付了工錢，一上午時間就可以將活兒干得挺好。而他之所以養著牛，理由是有的位置較高的山田，拖拉機上不了。這或許是對時代的一種頑強的抵抗。一頭牛就這么孤獨地在一塊山田里前進著，偶爾傳來鞭子聲。我們無力抗拒這個時代，也無力抗拒我們的欲望。當鄉村的景象在眼前浮現時，我們仿佛安靜下來了，這種安靜是虛假的。鄉村，我們回不去了，我們即使回去，也是帶著一副軀殼回去的。

也只有過年的時候，村里的人數是最多的，鎮上也是最熱鬧的。村道上停滿了各種汽車。男人、女人、孩子都回來了。老人們的喜悅是最真實的，在短暫的幾天里，他們收著紅包，抽著兒女們買來的香煙，喝著瓶裝酒，可以吹個牛了，也可以曬會兒太陽了，當然，更可以在村里走來走去，好像獲得自由了。也有站在村頭眺望的，一聲不吭地眺望著，等待著。每個老人都害怕成為那個眺望者。但是用不了多久，他們都成了眺望者，像得到了某個命令一樣，無語地目送著汽車離去。然后，整個村子一下子安靜了，就連狗也懂事了，它們趴在某棵樹下，沒精打采。村里的老人很少去城里住的，理由是住不慣。真實的理由或許不是因為這個，而是因為無法交流。城市的語言變化太快，仿佛坐了火箭似的。而村里的語言幾十年如一日：吃了嗎？身體怎么樣？不要太勞累！晚上早點睡覺……村里的老人住在城里的商品房里，那是一種煎熬，沒有伴，也沒有實在的土地，更沒有夜晚的那份安靜。我曾經聽一位老人哭訴過她的經歷，在村里，她熱情好客，精神抖擻，到了城里，她成了一個啞巴，不僅手腳不再靈便，而且眼光變得黯然。然后回到村里，她又像是復活了。

我知道，女兒再也不會有我那樣的童年了。她不知道柴是怎么來的，不知道韭菜與小麥的區別，她不認識泡桐樹，也不認識大樟樹，她在我曾經奔跑如飛的田埂路上走得小心翼翼，好像走在懸崖上，她看到一只鵝，稀奇得不得了，她會模仿狗的叫聲，覺得很好玩，她拿著一根棍子說要去山里探險……而我，只是一個陪練者。因為我的每一次解釋都是徒勞的。她愛聽的或許只是我童年的那些糗事。她沒有田野印象，也沒有村莊概念，她害怕那些蟲子，會因為一只蚊子進入蚊帳而不知所措，她只是一個勁兒地驅趕它。我所有灌輸的或者想要灌輸的，全被一檔《奔跑吧，兄弟》節目打敗，敗得稀哩嘩啦。“故鄉”在我這兒只剩下半個了，在女兒那兒則蕩然無存了。

我們無法決定孩子的未來，那么，我們總可以為自己的后半生做個決定，在心里，把那塊土地捧起來，仿佛那是我們在這個世界上的最后一塊凈土。

（俞梁波，中國作家協會會員，小說家，在《鐘山》《北京文學》《江南》《山花》等刊發表長篇、中篇、短篇小說200多萬字，曾獲浙江省青年文學之星獎等。）

編輯：劉亞榮