河祭

村東那條河叫什么？村里人不想那么多，只以“河”相稱。

河是不是一定需要一個名字，不一定。汪曾祺在《一輩古人·靳德齋》中有一段描述：“天王寺在臭河邊。‘臭河邊是地名，自北市口至越塘一帶屬于‘后街的地方都叫臭河邊。有一條河，卻不叫‘臭河，我到現在還沒有考察出來應該叫什么河，這一帶的居民則簡單地稱之曰‘河。”可謂與我們不謀而合。

后來，我知道“河”有一個像模像樣的名字——郜河，心里覺得有些生分。所以，知道她另有名字，我們也不叫，還只管她叫“河”：河里發水了，河里柳樹發芽了，到河里拾柴火。需要說具體方向或者位置時就說：北河哩、東河哩、南河腳（或有人認為應當是南河角）。絕不會說“郜河里發水了，咱到郜河摸蝦米去”。

“河”從哪里來，到哪里去？我懶得操這個心。當年覺得北河是她的頭，東河是她的腰，南河是她的腳。“河”的北頭叫大北河，那是小時候的“北溟”。南頭叫南河腳，是小時候的“天涯海角”。長大后聽人說“河”的上游叫潁水，潁水的發源地之一箕山就在西北二三十公里處，天氣晴好時就能看到。潁水南岸有個村子叫穎南。潁水北岸有個古村叫許由。先賢許由曾在潁水洗耳，至今仍有洗耳溪。有關“唐堯訪賢”“拒受堯禪”“潁水洗耳”“巢父問答”等傳說，在河里流淌了幾千年。《史記》還言之鑿鑿地記載：“余登箕山，其上蓋有許由冢云。”融入了許由的耳垢，沾過了巢父的牛口，經過了史家的印證，“河”被裝扮得像一條神圣的河。可我覺得，“河”無非是我們春天打草捋楊葉、夏天玩水捉沙雞、秋天點火燜山藥、冬天冰下逮小魚的地方。

“河”不大，“河”不深，平常的夏天，深處可沒膝，淺處沒腳踝。若發了大水，河面可達百十米寬，水深可沒人。冬天，河面只有幾米寬，結了冰，過河很方便。“河”沒有岸，沒有堤，河道與河岸沒有邊界，渾然一片，河水大了，河灘就是河道，河水小了，河道即是河灘。“河”兩側（我不說兩岸，因為沒有岸）是白花花的河灘，很寬，很平坦。河灘里都是楊樹、柳樹。河灘有的地方算濕地吧，長著茂盛的水草，除了馬耳朵草、臭蒿子、野小蒜、野小蔥，其他的一律叫不上名字，統稱為水草。

人們喜歡把河流比作母親，但這些母親都是象征性的，而對于我們來說，“河”真的是母親，因為據說村里的孩子都是從“河”里撿回來的。我曾經鄭重其事地問過爹：“我是從哪里來的？”爹也鄭重其事地告訴我：“一天早晨，我在河里割草，聽到一個小孩兒在柳樹勃（音）子里呱呱哭，走近一看，一個小小兒，我就撿起來放糞筐里背回來了，養大了就是你。”接著爹又很神秘地告訴我：“咱村的大人孩子，都是從河里撿回來的。”所以嘛，村東那條河，真正是我們的母親。

我可能是“河”的不肖子孫，她生我養我，但我對她，“愛”字卻難出口。

沒有“河”，春天，我不用?著籃子，到河里爬到高高的楊樹、柳樹上捋楊葉、柳葉（這是我們春天的“主菜”）。因為我有恐高癥，在樹上嚇得腿直打顫。我大娘，一個六十多歲的小腳老太太，老用網子把稀稀拉拉的花白頭發網成一個干癟的纂子，走路時腰彎得很深，顫巍巍的。她可能具有強大的生存基因，一生艱苦備嘗，戰亂中顛沛流離，受凍挨餓，20多歲開始守寡，愛女夭折，都打不倒她。她從來沒吃過一個藥片。她曾說過：“想得一次病，好好歇幾天。看到人家在藥鍋里咕嘟咕嘟熬藥，家里擺著大瓶小瓶的藥片，我就眼氣。”大娘年輕時，雖不能飛檐走壁，上樹爬墻卻是高手。六十多歲，每年捋楊葉、柳葉，她都會大展身手。若和她在一棵樹上，就倒了大霉，她會在高高的樹梢上故意晃動樹枝嚇唬我。每當這時，別說捋楊葉，小命都覺得保不住了。看著我摟住樹枝哇哇大叫，她咯咯笑，還罵我是沒出息的賊羔子，害得我常常空手而歸。還有，捋楊葉時，經常和河對岸村里一幫小子展開遭遇戰。他們是我村小孩子們的仇敵，而且是“世仇”。若人少與他們遭遇，明智之舉走為上。在保證安全的情況下，可以爬到遠遠的樹上，扯開嗓子，隔空問候他們村所有的姑娘媳婦。若人多勢眾或旗鼓相當，可以與他們展開彈弓大戰，石子、坷垃一齊上。我的臂力小，石子砸不到他們，卻有一次躲閃不急，他們的一個石子砸在我的腳面上，腫了好久。因為結仇，我們從不敢到他們村看電影，他們也不敢到我們村看電影。雙方都會欺生、尋仇，借機群毆對方，那是最快樂的事。直到今天，到了那個村子，潛意識還提醒我：不能暴露我是哪個村子的人。

沒有“河”，我就不會為尋找喔鸞（一種鳥的土名）而逃學，被老師評為壞典型。“河”里最多的是沙雞，灰白的身體，黑灰的翅膀，會飛，但不喜歡飛，如果不是被追急了，它只貼著濕漉漉的沙灘小碎步跑，很快，看不到它的腳動，像是踩著小滑輪，欻——一大截，停一停，看一看，欻——又一大截。它叫聲不好聽，我一點也不喜歡它。如果不是惡作劇，才懶得去追趕它。沙雞、沙雞，我認為應當是“傻雞”。因為聽說它不會孵蛋，隨意把蛋下在沙灘里，讓太陽和沙灘為它孵化，其中許多蛋都被蛇吃掉了。不是傻是什么。黑老鴇（一種鳥的土名），一麻黑的，只有背上有一片白毛，鬼鬼祟祟，縮頭縮腦，常常出沒在南河腳的葦子地里。密密麻麻的葦子地，里邊泥濘不堪，除了端午節，要到葦子地里采粽子葉，誰耐煩去那鬼地方。黑老鴇，又討厭，正眼也不愿意看它。白藍串（一種鳥的土名），比麻雀還小一圈，喜歡在高高的楊、柳樹的枝縫里躥上躥下，人一靠近它，它尖叫著輕快地像波浪一樣一起一伏地躥上藍天，一下就變成一個小黑點兒。它目標小，蹦跳又快，用彈弓打，休想。最神秘的是傳說中的喔鸞，據說它長著灰黃的羽毛，裝飾著小黑點兒，最讓人著迷的是它長著鳳頭。說它神秘，是因為它筑巢在濕地中密密麻麻的柳樹叢中，而且筑巢的條件很苛刻，非得是四個指頭粗細的樹枝圍成的狹小的空間才行。它都是揀沒人的時候飛回巢，但不直接進巢，而是遠遠落下來，警惕地巡視著，看有沒有人監視，確認安全后才慢慢走進巢。所以人們很難發現它。我每年都想見識一下這種神秘高貴的鳥，但從來沒有見過。就連臭小這樣的掏鳥高手也沒有得手，這事他親自向我承認過。據說，人們對喔鸞是只聞其名，不見其身。村里只有大老黑是逮喔鸞的高手，只要他愿意，總能找到喔鸞的窩。大老黑，個子不高，人們從來沒有見過他的真面目，因為他從來不洗臉，人稱“黑鍋底”，又稱“大老黑”。他爹娘都是瞎子，靠算卦為生，死的時候給他的臨終遺言是千萬別算卦，都是糊弄人的。大老黑一生沒有別的特長，打鳥逮兔子是一招鮮。秋天，大雁南飛，常常在“河”里過夜。大雁算是大型鳥，人們說一只大雁的肉和一頭半大豬差不多，所以人們都想逮一只大雁。但大雁警惕性很高，晚上會輪流站崗，一有風吹草動就會撲棱撲棱飛起來，所以沒有人能得手。一個傍晚，我親眼見大老黑坐在一輛牛車上，土槍隱藏在車廂里，他佯裝成趕車人，慢慢接近大雁過夜的地方。大雁放松了警惕，他一槍下去，居然打死了3只大雁。大老黑是個絕戶，看誰也不順眼，動不動耍活寶，大人們都躲他遠遠的。對小孩子，大老黑不拿土坷垃懟就是好事了，想和他學逮喔鸞，沒門兒。

沒有“河”，夏天，我也不會因為在河里摸魚蝦，褲衩讓水沖走，光著屁股，難為情不敢進村，餓了多半天，待天黑下來才踅回家。還有我那一雙納底子新鞋，穿著去河灘里割草，忘了脫下來，腳下嗞嗞地往外滋水，鞋底沒幾天就漚爛了，娘為此狠狠罵了我。那一年，村里在南河腳養了幾十只鴨子，讓閆洛雨在河里放鴨子。閆洛雨，這名字給人一種濕漉漉的感覺，難怪讓他到河里放鴨子。這個瘦瘦的老頭兒，個子高高，駝著背，稀稀拉拉的山羊胡子，戴一頂破草帽，拿著一人高的一根破竹竿，跟在一群呱呱亂叫、屁股搖搖晃晃的鴨子后面。這種場面，你會不合適地想到“孤舟蓑笠翁”這句詩。閆洛雨眼神兒不好，經常把鴨子下在河灘上的蛋丟掉，而村里養鴨子不是為了吃烤鴨，是為了賣鴨蛋，丟了鴨蛋就是丟了村里的錢。閆洛雨有一次讓我幫他撿鴨蛋，讓我背著盛鴨蛋的糞筐，還反復問我：“你背的是什么？”我毫不戒備地反復回答：“鴨蛋。”每次回答完他都哈哈一樂：“好小子。”多少年后，才知道他是在變著法罵我：鴨蛋，壓蛋也。還有，那一年放暑假，我從縣城回家，河里發了水，我怕河水銹蝕了燕山牌自行車，把自行車扛在肩上過河，到了河中央，河水齊腰深，沙子在腳下打著旋渦，我打了幾個趔趄，差點兒就把我沖倒了。沖倒了，命沒有了不要緊，車子被水泡了還了得。這事今天想起來還后怕。

沒有“河”，就沒有樹，秋天，秋風就沒有落葉可掃。我不用一大早被爹娘從被窩里抻出來，逼著去河灘的背旮旯里摟樹葉。那時，“河”里的風很野、很賊，我的手都被凍裂了。更讓人氣惱的是，平時文文靜靜的鄰居家大姐姐，手頭真快，把我發現的一大片厚厚的樹葉搶去了大部分。還有一次，我們偷了生產隊里的山藥，在河灘里挖了一個坑，在里邊燒了好多樹枝樹葉，把山藥放進去，埋好沙子燜山藥。香噴噴的山藥剛剛挖出來，正要大快朵頤，生產隊長扛著鐵锨找來了，訓斥一頓不算，還讓我們排好隊形，輪流背誦毛主席語錄，最后將我們押解到學校交老師處置。那是我唯一一次被老師請上講臺做檢查。

沒有“河”，冬天，我就不用跟著爹，冒著寒風，去南河腳看河小屋子去睡覺。那個小屋子又矮又小，沒有窗戶卻四處漏風，牛犢子大風吼吼叫，從門縫里把雪花卷進來。小屋盤著土炕，土炕有兩個火洞，到了那里，先把樹枝抱進來，點著 火洞。 火洞是個技術活。燒樹枝少了炕不熱，凍得縮成一團，叫做“當團長”。燒多了炕太熱，炕席都糊了，有時把被子都能燒著，叫做“吃火燒”。除了樹枝量合適外，關鍵要讓樹枝慢慢“熰”，否則，前半夜火大，搞不好得“吃火燒”，后半夜火盡了，就得“當團長”。我們算得上“熰”火洞的高手，但一個冬天下來，“火燒”雖然不常吃，“團長”還真沒少當。當完“團長”不算完，一大早，爹就把我吼起來，趁著早晨最冷時分，帶上一根兩三米長，拇指粗細的柳條棍，我們叫做“剪條”，到凍得梆硬的河灘里，雙手持住剪條，深深彎下腰，讓剪條盡量與地面平行，然后用力猛地左右擺動剪條，欻——欻——河灘上的毛毛草，就會被剪斷，用耙子一摟，裝進筐里回家積肥或者燒柴。這活兒就得趁冷干，太陽出來一照，毛毛草就發綿，剪條就剪不斷了。那年，手上凍了長長的、張著大嘴的裂口，娘用火把一小塊豬油燒化了，趁豬油在火苗上嗞嗞叫的時候，將豬油滴在手的裂縫里，嗞的一聲。那個疼，鉆心啊！

那時候，我常想，沒有“河”該多好哇。

上個世紀八十年代中期后，“河”逐漸干涸。楊樹、柳樹漸漸都旱死了，人們連根都刨走了。沙灘上毛毛草也不長了。討厭的沙雞不見了。神秘的喔鸞沒有了藏身之處。烏鴉再不來啄我們的山藥了。南河腳那片泥濘的葦子地后來改種玉米了，丑陋的黑老鴇不知道滾哪里去了。“河”，這個阻隔我村與外界聯通的天然屏障，終于去除了，過河再不用脫鞋了。原來每次過河脫鞋脫襪，特別是深秋，冷水浞腳不說，鞋襪都穿不上。現在，橋？我們不需要！

河里沒水了，人們開始改造河灘。村里把沙灘承包給農戶，有的種上了花生，有的種上了黃豆。經過多年的改造，河灘早已不是原來的河灘，都成了莊稼地。近年，經濟發展了，人們給“河”砌上了漂亮的石堤，修了平展展的堤頂公路，叫做觀光公路。“河”上修建了大橋，叫做惠民大橋。只是，河里一滴水也沒有。人們在河堤中間的河道里開了荒，夏季收麥子，秋季收玉米，也有不錯的收成。看到這些，你才能真正理解什么叫滄海桑田。

“河”有水，沒有堤，沒有橋。“河”在村東。“河”沒水了，有了堤，有了橋，有了觀光公路。“河”在哪里？

（左志國，河北省作家協會會員。有作品見于《當代人》《散文百家》等報刊。著有散文集《逝去的甜甜根——早年印象》，并入選河北省農家書屋采購書目。）

編輯：劉亞榮