我的懺悔

李炳松

當歲月流過你的生命長河，當你的世界漸漸渺小，我愿給你的心靈以溫暖，給你的靈魂以慰藉。

——題記

閻連科在《田湖的孩子》里說：“世上的浪漫，莫過于某種童年的記憶；記憶中最結實的存在，就是那叫故鄉的地方。”我時常在想，童年的記憶中有什么？而故鄉又有什么？

我告訴自己，那里應該有嘮叨不停的奶奶，那里應該有滿臉慈愛的父親，那里應該有兒時一起戲耍的伙伴……可我唯獨忘記告訴自己，那里也應該有年輕的母親。

我很少提及母親，在任何地方，就連幼年時的習作我也只寫過《我的父親》。記憶中的母親，是個中等個子、皮膚黝黑、壯碩有力、文化程度不高的農村婦女。在我很小的時候，母親時常打我，雖然她從未承認過，但在我斷斷續續的兒時記憶里，有她拿起藤條的模樣。大概也是如此，我和母親是不大親近的，多數時候，我只會和父親談心事。

和父親對我的寬松不同，母親不管在任何事情上，都要讓我拿第一。這讓我從未在她的身上感到過慈母的情懷，有的，只是嚴厲的罵。

隨著年歲見長，學識見長，我漸漸開始瞧不起母親，因為她沒有文化。我沒有辦法和她去交流浪漫主義，去談我的夢想、我的未來，我們之間，有著一重又一重的隔膜。

那年發生的一件小事，讓我漸漸開始理解我的母親，這個沒有多少文化，但在我生命的長河中扮演著重要角色的女人。

那年去外婆家，小姨給我看了一張發黃的老照片。在橘色的燈光下，依稀能夠辨認出照片里有一個女人和一個孩子。女人是我母親，但照片里的孩子絕對不是我。

小姨告訴我，那是4歲時溺亡的我的哥哥。她說那段時間是母親一生中最痛苦的時光，痛苦到母親時常精神恍惚，就算是我的出生，也沒有減輕母親對這位我從未謀面的哥哥的哀思。

我也是從小姨那里才知道，為什么母親會在小時候打我。因為兒時的我太貪玩，經常偷偷跑去水邊。這讓母親萬分害怕，害怕哥哥溺亡的悲劇在我的身上重演。母親只能用藤條讓我記住不要去水邊，而彼時的我又怎會記住這些。到頭來，反倒是記得了母親抽打我時的那份恨。

小姨還和我說了很多，說在她和母親小的時候，家里窮得揭不開鍋，外公只得把兩個女娃留在家里，送我唯一的舅舅去念書。也正是因為如此，母親才沒什么文化。小姨說，年輕時的母親曾經去過北京闖蕩，只可惜幾乎目不識丁的母親終究沒能在那繁華的都市扎下根，黯然地回來了。

我這才明白，為何母親對我如此嚴厲，因為她吃過沒文化的虧，不希望自己的兒子走她的老路。而我，她那不爭氣的兒子，卻為自己學到的那點知識在她面前沾沾自喜，甚至開始瞧不起她。

如今，我大多數時間在外求學，走在千萬人都在走的高考獨木橋上。每次從學校回到家里，也不過是叫一聲媽。窗外細雨如絲，帶來秋的倦意與惆悵。我突然想起王小波寫過《我為什么寫作》，我也時常問自己，我為什么寫作。我一直以為自己為自由而寫作，而今夜，我是為了懺悔那些無聲的過往而寫作。

我趕緊寫下這篇我本打算取名為《我的母親》的文章，因為我怕在以后的歲月里，我不會再如今夜一般深沉地懺悔。