梅子樹

干亞群

靠近梅子樹左側的芙蓉花像一頂巨大的花傘，即使是冬天它也不改“撐”著的動作，高高舉著，似乎呵護是它畢生的追求。梔子花在梅子樹的右側，每年開出滿樹的花，花一圈，樹往外長一圈。不過，我注意到它每年長不了多少，物業總喜歡把它修剪成一個球。梔子花的顏色是奶白色的，花開馬上花謝，而花的芳香比花期長，在開花的日子里，小區到處是梔子花香在奔跑，撣也撣不掉。我沒看到過梅子樹開花，并不否定它開過，它一定開過，在各種熱鬧或寂寞的時候，它以一棵梅子樹的方式開出花朵。

梅子樹在芙蓉與梔子花間抽葉、開花、結果，像是躲在它們的怒放底下默默履行它的日常。作為植物的它，自然不會在乎我的目光，更不會在乎我的目光里是否藏著敬仰，它習慣了自顧自地生長。它的日常，其實也是我的日常，只不過它在花壇而我在樓上，它往大地深入扎根，我卻浮于蕓蕓眾生。

梅子樹的對面花壇里有一棵柿子樹，每年五月份開花，四瓣，淡黃色，似乎藏在枝葉間。因長得茂盛，像披成了樹冠。我從底下走過，總會忍不住瞧上幾眼，能看到一顆顆小柿子躲在枝葉下。有時，我也會沒來由地想到山上的柿子樹，它們站在山上，人們看它得昂首，它也昂首著，向天空也向星空，一身遒勁，像一個人的資歷一樣擺在那兒。

每到九月底，有人會鉆進柿子樹底下，她們在摘柿子。我忍不住會看她們，偶爾她們也會看我，目光里全是陌生，像是隔了一堵墻。……