雷·布拉德伯里：在火星上起舞的詩人

莉莉吳

2003年8月27日，火星“大沖”——外行星與地球和太陽“三點一線”被稱為“沖日”，如果它與地球靠得很近則被稱為“大沖”。這一天，火星比過去6萬年都更要靠近地球。

而在此之前5天，全世界火星迷們還有另一件事要做：把生日祝福塞滿一位科幻作家的電子郵箱，表達他們的敬仰之情。2003年8月22日，是這位作家的83歲壽辰。它的作品不知道讓多少人對火星產生興趣，而且，“文字就像詩歌一樣美”……

稿子被宣布為“不合格”

隆冬時節，因為寒冷，20世紀的美國的街頭并沒有什么人。不過，一個年輕的小伙子仍然守在那里，他的背包鼓鼓的，有人過來，他就有點兒緊張地把一張報紙握在手里像風車一樣揮舞，不過，看上去依然不像是專業賣報紙的……

如果擁有時光機，能穿越到科幻大師雷·布拉德伯里的年輕時代，你會發現，他的成名之路一點兒也不容易：從小，布拉德伯里就酷愛科幻小說。19歲開始，他就懷揣著向朋友借來的50美元，獨自闖蕩紐約，試圖在文壇上千出一番事業，但好長一段時間，他沒發表過一篇作品，不得不每天在街頭賣報紙來養活自己，空閑時間寫作、參加當地科幻社團的聚會。

這一切在1941年有了改變，布拉德伯里在專門發表恐怖和奇幻小說的《怪譚》雜志上發表了作品，但雜志主編希望他能交出一些更符合通俗審美的那類作品，布拉德伯里卻固執地想要去發掘更詩意的存在。他認為，“詩是生命的中心”，在創作過程中，更注重情緒與詩意的表達，在當時還有了個“地攤雜志詩人”的稱號。

1945年，布拉德伯里創作了短篇作品《回家》，抱著試試看的態度，將它投給了雜志《小姐》。一開始，這篇稿子因為與雜志風格不符，被丟到了棄用的稿件中。有一天，大作家杜魯門·卡波特無意發現了它，一讀之后，驚為天人，馬上推薦給主編。就這樣，《回家》成功發表，還入圍了1947年的歐·亨利短篇小說獎。這是布拉德伯里寫作生涯中的一個大事件，他終于受到了紐約文學界的認可。

一顆火紅色的行星

在衣食得到保障后，布拉德伯里終于可以繼續他小時候的夢想了，那就是——火星！很早以前，他就對這顆火紅色的行星感興趣了。

在筆耕不輟之下，令一代又一代人沉迷的《火星編年史》誕生了，它由13個獨立成篇的故事組成。在這些小說中，他以一種美麗而傷感的語調描述了火星過去、現在和未來所發生的故事：看到它，你會有種感覺，童年的所有異想天開的夢想在這部小說里都得到了構想與實現。兩個穿越時空的人在宇宙中相遇，機器人變成人類的一分子，正式進入人類家庭……大家對宇宙的探索，對外星生物的興趣和熱情被瘋狂點燃了。斯蒂芬·斯皮爾伯格曾稱贊他：“在科幻、奇幻和想象力的世界中，他是不朽的巨人。”

巨人的背后是無數汗水的堆積，是不懈堅持的奇跡。布拉德伯里的一生，著作等身，他常年都泡在圖書館里，并且認為“假如你不熱愛圖書館，寫作也沒什么必要了。”而且，他把自己生命中“最精彩的一部分”都交給了幻想和寫作，以至于在現實生活中，他非常無趣：他不學開車，不坐飛機，非常排斥新科技。在這位天才科幻作家眼里，只有書籍和打字機是忠誠的、足以陪伴自己一生的存在，其余的，不過是點綴，是負荷。

2007年8月4日，美國宇航局的火星探測器攜帶了一張名為《火星幻想》的數字光盤，其中就有布拉德伯里的《火星編年史》。為了能夠承受火星的高溫與嚴寒，光盤由硅玻璃材料制成，能在火星上存留數個世紀。這個喜歡仰望星空的大作家，終于把自己的名字永遠留在了火星之上。

雷·布拉德伯里作品

《火星編年史》

在未來世界，地球上危機四伏，火星成為人類最后的希望。前三批火星探險者都被掌握神奇力量的火星人打敗了，不屈不撓的人類終究還是在火星上安身立命。可是，地球老家上毀滅性核戰一觸即發。定居火星的人類心懷故土，紛紛返回地球參戰。他們能保衛好地球嗎？他們會把火星變成第二個地球嗎…

《華氏451》

在未來世界，卻發生了似乎只有蠻荒時代才會發生的事——那時候，消防隊員的任務不是滅火，而變成了縱火焚書。

故事的主人公蓋伊是一名消防隊員，他在午夜奔跑，看著書一頁一頁地燒成灰燼……直到有一天一件事的發生讓他開始質疑自己的職責，他偷取那些本該焚毀的書籍，悄悄背下來，可是，當他的盜書之事被人發覺后，他必須為了自己的性命而逃跑……