他把房子蓋在瀑布上

于輝

1934年，美國德裔富商考夫曼在賓夕法尼亞州匹茲堡市的東南郊買下一塊地皮。這里鄰近熊跑溪，溪水潺潺，草木繁盛。更幸運的是，由于經濟大蕭條的影響，它十分廉價，一向富裕的考夫曼打算在此建一棟優雅的鄉間小屋，以供家人周末棲息或者養老之用。

考夫曼的兒子當時熱衷于建筑學，正跟隨美國著名建筑師賴特學習。于是，考夫曼在挑選鄉間木屋的建筑師時，毫不猶豫地選擇了賴特。

不過，許多人都覺得，這并不是最佳選擇，賴特這個人是個“拖稿大王”，還總是瘋狂超預算。事實也是如此，足足等了半年，工地還是一堆草。連個設計圖紙的影都沒見著。

實在忍不住了，有一天，考夫曼來電話說他途經賴特的工作室，還有兩個小時的車程就要到了，看看草圖畫好了沒有。 賴特在電話這頭異常平靜地告訴他：“草圖畫好了，可以過來。”（其實那個時候，圖紙連一筆都沒畫。）

接下來的這兩小時，成了賴特人生里最精彩的兩小時。據他的學生后來回憶，“他就像個做手術的主刀醫生一般，我們不斷給他遞上各種工具——鉛筆、尺……”兩個小時不到，一張精確完美的設計圖就躍然紙上——一泓奔瀉而下的流水，被創造性地融人到了建筑設計內。整個建筑布局緊湊合理，猶如生長在小瀑布之上的巨石之間，水泥的大陽臺疊摞在一起，寬窄厚薄長短各不相同，參差穿插，好像從別墅中爭先恐后地躍出。建筑主題與溪水、山石、樹木緊密地融為一體，最大程度地尊重了自然。就這樣，20世紀美國建筑的杰出代表——流水別墅，橫空出世了。

兩個小時就畫出一張完美的設計圖，這個賴特莫非是個天才？事實是，這棟房子在他心里醞釀了大半年了，打了很久的“腹稿”。第一眼看到，賴特就憑借自己獨有的職業敏感，認為應該把木屋與溪水的流動音樂感結合起來。

別墅建成后，迅速名揚四海。考夫曼家族常常來這里，享受大自然的寧靜。1963年，賴特離世后的第四年，考夫曼家族決定將別墅獻給當地政府，以供參觀，更是向他心中的大師致敬。