最后一次說愛你：我為活著的媽媽辦葬禮

徐靜怡 韶華

遺愿清單完成得差不多時，媽媽說她想走前再見見重要的親友，讓我籌辦一場簡單的葬禮，以送葬之名發邀請函給大家……

媽媽患病，我的天塌了

我叫徐靜怡，1994年出生于陜西省，在我很小的時候，爸爸就因公犧牲了，他們都說我爸是英雄，我卻對這位英雄嗤之以鼻，他于我而言就是床頭柜上放的一張照片，僅此而已。在我心目中，只有我媽才配得上“英雄”二字。媽媽是大學老師，上得課堂、下得廚房，文能寫詩，武能徒手扛一罐煤氣爬上八樓，即使孑然一身，也活得瀟灑敞亮。

出國一直是我的夢想。2017年3月，當我終于拿到英國學校的offer，捧給媽媽看時，媽媽卻突然暈倒了，緊急被送往醫院，主治醫生崔醫生告訴我，媽媽被確診為乳腺癌中期。崔醫生很快為媽媽安排了手術，看著緊閉雙眼躺在病床上的媽媽，我的心揪了似的疼。媽媽是我在這個世上最親的人，我不敢想象沒有她的日子，我該怎么辦。

為了全身心照顧生病的媽媽，我放棄了這次出國留學的機會。術后，媽媽恢復得不錯，臉色日漸好轉。出院一個月后，媽媽再去醫院檢查，崔醫生說未見異常，恢復得很好。后來又去做了兩次復查，醫生都說沒事。我也放下心來，開始出去找工作。

然而好景不長，2017年9月，我半夜起床喝水時，發現媽媽房間的燈還亮著，推開房門看見媽媽半靠在床上，額頭上布滿了豆大的汗珠。我焦急地問她怎么了，媽笑笑說：“沒事，是熱出的汗。”隨后幾次，半夜媽媽都滿頭大汗地半坐在床上。媽媽拗不過我，跟我一起去醫院再次檢查，崔醫生仍告訴我未見明顯異常，但這次他眉頭是皺著的。

又過了一個月的一天夜里，我迷迷糊糊聽到一聲響動，一激靈坐起來，跑過去一看，媽媽已經暈倒在床邊了。第二天一大早，崔醫生為媽媽做了詳細檢查，說情況很不樂觀，癌細胞已經擴散到整個胸部了。崔醫生告訴我，上一次來檢查，就已經發現了輕微的擴散跡象，他建議媽媽再做幾次化療，但媽媽不愿意，還想保守治療，并要求醫生對我不要提及。

媽媽的癌細胞擴散得非?？?，就像決堤的洪水一發不可收拾。每天看著崔醫生皺著眉頭進進出出，我也心如刀絞。崔醫生斟酌再三之后，修改了之前的化療方案，建議增加化療次數，縮短化療時間，來一記猛的。但新方案竟被媽媽拒絕了，并死命不配合，抵觸情緒很大，即使我簽字，也實施不了。

母女對峙，我求媽媽接受治療

僵持到11月中旬，媽媽催著要出院，說不想再化療了。我不同意，還想要她堅持繼續治療，哪怕治不好，能多活一天也是好的。我請了鄰居張阿姨來勸說，張阿姨出來時，眼眶紅紅的，看了看走廊的我，搖搖頭，什么話都沒說就走了。

第二天媽媽趁我出去買東西，自己辦了出院手續。當晚，我一夜無眠。早上陪媽媽吃早餐時，旁敲側擊地跟她講了幾個化療成功的案例。媽媽無動于衷，喝完藥之后，就獨自出門了，留我一個人坐在桌前。我一遍遍問自己：“我該怎么辦？不治療，媽媽只有死路一條啊……”有生以來，這是我最無助的一刻。媽媽回到家后，我砸了家里所有的杯子和茶壺，瞪著她，以表抗議。媽媽看都不看我，默默收拾著屋子。怕她累著，我又趕忙奪過掃帚。

我是媽媽的鎧甲，也是媽媽的軟肋，我想折磨自己來逼媽媽同意。我開始每天只吃很少的飯，媽媽很生氣，質問我：“靜兒，你是故意的吧？”“對，我就是故意的，既然您不想活了，那留我一個人在這世上茍延殘喘干什么？您反正不同意再繼續治療，那我也不吃飯了，咱娘兒倆一起死算了！”我繼續咆哮道，“媽，你，你怎么能這么自私，你知不知道你走了，就剩下我自己一個人了，難道你就不能為了我，再多活幾天嗎？”我摔門而出，在樓下的花園放聲大哭，直到一雙老北京布鞋停在我面前。

“靜兒，好孩子，你媽有她的想法，你就隨了她的愿吧。”張阿姨告訴我，早在發現癌細胞極速擴散的時候，媽媽就跟崔醫生聊過治療方案和最好的治療效果，得知化療也不過多拖一段時間而已。她不想因為自己的病，死后給我留一身的債務。

我奔回家，抱著媽媽痛哭，告訴她花多少錢我都不怕，我只想讓她多活一段時間。那天晚上，我夢到媽媽死了，只剩下一具冰冷的軀體在旁邊。我哭著跑到媽媽房間，跪求媽媽接受治療。媽媽也起來，跪在我面前，摟著我不住地哭。媽媽說：“靜兒，媽媽不是不想活啊，媽媽多想能活到你結婚生子，但是老天爺不給我這個機會。即使不考慮錢的因素，媽媽也不想再受化療的苦了。既然時日不多了，與其在醫院痛苦地死去，何不在家陪著你，舒舒服服地走完最后一段日子？放棄吧，靜兒，當媽求你了?！?h3>我給媽媽辦了一場活人葬禮

這次深夜談話后，我決定遵從母親的心愿，并幫媽媽梳理了一個愿望清單，陪她一件件完成。我拉著媽媽的手，陪她一起回到她工作了二十多年的地方。一步步地走過她曾上過課的教室，看過書的圖書館，曬過太陽的草坪。在媽媽累了不想出去時，我們舒服地窩在沙發里，一邊吃薯片嗑瓜子兒，一邊看《新白娘子傳奇》，哼著“千年等一回，等一回啊……”如果有誰不小心哭了，一準兒說：“都是電視惹的禍，太感人了！”盡管那時，電視正放到歡樂的劇情。

其間，舅舅打電話來問我媽媽的情況，得知放棄治療，他將我大罵一通。第二天，便風塵仆仆地趕來了。舅舅一進門就喊：“大姐，你怎么樣了？小靜這死丫頭不給你看，弟弟給你看，走，現在就去醫院。”媽媽生氣地甩開舅舅的手：“你說的什么話？哪是靜兒不給我看，是我自己不想去看了。”舅舅不信，打算強行將媽媽帶到醫院去。我見勢不對，趕緊阻止舅舅舅媽，你推我搡的一團亂，最后不小心將舅媽推到地上去了。舅舅一氣之下帶著舅媽走了，還撂下一句：“我沒你這么個惡毒自私的外甥女兒！”

愿望清單完成得差不多時，媽媽說她想走前再見見重要的親友，讓我籌辦一場簡單的葬禮，以送葬之名發邀請函給大家。我問媽媽為什么要這么做，直接通知大家來聚一下就好了啊。媽媽說：“我走了之后，不想你再一個人里外折騰，提前辦了好?！?/p>

葬禮當天，我穿著一身黑色連衣裙，戴著白花在宴會廳門口迎接客人，媽媽則躲在二樓休息間。媽媽戴上假發，穿上了修身的裙子，還化了個淡妝，她說要給大家一個驚喜。下午六點，邀請的親朋好友基本到齊了。我站在媽媽的照片前，對大家的到來表示了感謝，這時，媽媽從大門款款向我走來，“歡迎各位撥冗前來出席我的葬禮！”我媽開始發言：“都嚇壞了吧？哎，其實我還沒死啦，大家放心哈，我不是鬼，你們看后面還有影子呢。我不幸得了乳腺癌，晚期，估計沒多少時日了，想著反正我死了你們還是要來的，不如讓你們早點來聚聚，大家還能見一面，多好?！?/p>

“大家都不準哭啊，不然我也想哭了。將來我走了之后，拜托各位多關照下我的女兒，她是個苦命的孩子，她爸走得早，這些年跟著我吃了不少苦，現在我也要離開她了。今天，在這里，我把我的女兒拜托給各位了，請你們，請你們多多關照，謝謝！”我早已哭到不能自已，后面媽媽講了什么，我都不知道了。

不久，媽媽越來越蔫兒了，常常打不起精神。過年時，媽媽強打著精神和我一起做了年夜飯，春晚看到一半，她就窩在沙發里睡著了。2018年3月11日，媽媽在家里安詳地走了。

媽媽走后，遵從遺愿，我將她火化并準備將骨灰撒向大海，舅舅斥責我不孝說不留個祭拜的地方，說媽媽是為了給我省下墓碑錢。最后我們將媽媽的骨灰一分為二，舅舅帶著一部分回媽媽的娘家立碑了，我將另一部分撒向了大海，像當年她為爸爸做的那樣。當我看著灰白色的粉末，從指縫中飛走的時候，我想媽媽在天上一定會高興的。

編輯/徐艷