圣誕節(jié)吉他

孫開(kāi)元

我的兒子快十歲了，和我出門(mén)時(shí)，他仍然要拉著我的手，只有和別的孩子一起玩時(shí)，他才會(huì)放開(kāi)。隆冬的一個(gè)傍晚，我們走在巴黎的大街上，只見(jiàn)到處流光溢彩。腳下的雪化成了泥水，我們?cè)谝患覙?lè)器店前停了下來(lái)，兒子的小手緊緊地拉著我的手。

我們看著擺在貨架上的一把把亮晶晶的吉他，長(zhǎng)長(zhǎng)的琴頸上裝飾著金線，讓它們看上去仿佛是系著絲綢的鴕鳥(niǎo)。我兒子的夢(mèng)想是征服吉他，所以我們走進(jìn)了樂(lè)器店。

幾年前，兒子還不到一歲，我和妻子經(jīng)常會(huì)在早上為他唱幾句歌，看他是否已經(jīng)睡醒。后來(lái)，兒子跟我們學(xué)會(huì)了唱一兩個(gè)詞，有時(shí)他還會(huì)再加工一下，唱完后就開(kāi)心地笑起來(lái)。

兒子長(zhǎng)大一些，我們有幾次問(wèn)他是否愿意學(xué)一種樂(lè)器。但是對(duì)于我們的這個(gè)問(wèn)題，他的回答明白干脆：“不。”我問(wèn)他為什么這樣說(shuō)，他說(shuō)：“我不想被逼著在三百人面前演奏。”

他好幾次去參觀他媽媽和我的現(xiàn)場(chǎng)演出，可能是我們那幾次特別糟糕的演出讓他泄氣了。

說(shuō)來(lái)幸運(yùn)，他有幾個(gè)同學(xué)參加了鋼琴班，能夠漂亮地彈奏電影《粉紅》的主題音樂(lè)。兒子聽(tīng)了一遍就記在了心里，回家后，他第一次注意到我們擺在屋里的鋼琴。在其后的幾個(gè)星期，他按照聽(tīng)到的琴聲一遍遍摸索著彈奏，有時(shí)還會(huì)低下頭、閉著眼。

一天，他忽然對(duì)我們說(shuō)：“我想學(xué)一種樂(lè)器。”

“很好。”我們?nèi)玑屩刎?fù)般答應(yīng)了他，生怕他變了主意。

“你想學(xué)鋼琴嗎？”

“不，我想學(xué)吉他。”

“只是想和爸爸一樣？”

“不是，因?yàn)槲蚁矚g和樂(lè)器有一種身體接觸。”

我和妻子互相看了看對(duì)方，我們沒(méi)想到會(huì)從兒子的嘴里聽(tīng)到這樣有水平的話。他那天沒(méi)再提到過(guò)樂(lè)器，但是我們記在了心里。

圣誕節(jié)前夜，我們來(lái)到了一家樂(lè)器店。店主儼然專(zhuān)家一般地接待了我們，我向他示意，我兒子才是他的顧客。

店主拿出了一把吉他，說(shuō)它最適合獨(dú)奏，然后又拿過(guò)一把鑲著珍珠的吉他，接著又拿來(lái)了幾把貴得離譜的吉他。兒子沒(méi)發(fā)現(xiàn)他想要的吉他，他問(wèn)店主：“我能自己看看嗎？”店主顯露出一副很無(wú)奈的樣子，帶著他走進(jìn)了最里面的儲(chǔ)藏室。

兒子從儲(chǔ)藏室出來(lái)了，還抱著一把鄉(xiāng)村吉他，這一定是他最喜歡的吉他了。店主想說(shuō)服他買(mǎi)一把更貴的，并給他華麗地表演了一下。他的演奏水平實(shí)在差勁，我們?nèi)套×诵Α鹤訉?duì)我說(shuō)：“咱們走吧，爸爸。”

店主把那把吉他放在貨架上，兒子撥了一下那把吉他的琴弦，一只耳朵貼在琴身上，然后說(shuō)：“那不是我喜歡的吉他。”

“是你喜歡的，和你挑的是一樣的風(fēng)格。”店主說(shuō)。

“不是他喜歡的。”我說(shuō)。

店主回到了儲(chǔ)藏室，兒子抱起他的鄉(xiāng)村吉他彈了彈，露出了微笑。

圣誕節(jié)那天，他從圣誕樹(shù)下拿出了他挑選的吉他，打開(kāi)包裝，把吉他遞到了爺爺面前，等待爺爺?shù)脑u(píng)論。爺爺彈了幾句慢板，說(shuō)：“這把小吉他音質(zhì)很棒。”

“是我自己挑的！”兒子說(shuō)。

“干得好，孩子，我為你驕傲。”爺爺說(shuō)。

接下來(lái)，我們坐下來(lái)吃圣誕節(jié)午餐，那一年的火雞的味道比每年都好。