魯桂林
“天下第一關”這五個字到底是出自王羲之,還是嚴嵩,抑或是蕭顯所題,歷史上眾說紛紜,但這“神來之筆”與山海關的整體氣勢相得益彰,完美無缺。
明朝萬歷年間,北方女真起兵反明,萬歷皇帝為了抵御外族入侵,決定整修萬里長城。在維修過程中,萬歷皇帝發現作為第一重要關隘的山海關不僅破敗不堪,而且箭樓上氣勢恢宏的“天下第一關”中的“一”字不知去向,少了許多銳氣。于是,萬歷皇帝詔告天下書法名家共書“一”字,寫得最好的給予重賞。
詔令一下,各路書法大家應者云集,一連數天,堆積如山的“一”字令人眼花繚亂,卻沒有一個人的字令皇上的眼睛為之一亮。有些字表面看上去雖好,但就是找不到其應有的韻味。于是,大臣們建議,擴大招募范圍,凡愛好書法者,不管貧賤與否、職位高低,全都可以參與比賽。
一天,題字現場來了一位其貌不揚的清瘦男子,穿著尤其簡樸,不像是位讀書人,他被水泄不通的人群擠得汗流滿面,喊著要進來寫字。官家讓他報上大名,他說自己叫“小二”。官家緩慢轉過身,上下打量了小二一眼,極不情愿地拿出筆墨,哪知小二無視狼毫的存在,從衣袋中掏出一方舊抹布,速即蘸上墨水,狂喊一聲“成”,“一”字便躍然紙上,美妙絕倫。“一”字一出,全場掌聲如雷,就連站在一旁的官家都看呆了眼。
那筆墨氣勢非凡,與其他四個字放在一起真是天衣無縫,無論字的力度還是神韻都堪稱一絕。一些書法大家從未見過有人這么寫字,感到非常驚訝,問小二寫出好字的秘訣。小二不好意思地說道:“我只是一位在山海關城門對面客棧的店小二,城樓上那五個字看了三十多年,就像我身體里的東西。我平時沒學過書法,只是每天要擦無數次的桌子。我無論是起身,還是彎腰,從各個角度擦出來、書寫出來的就是這個‘一字。”
最終,這個‘一字通過嚴格海選,萬歷皇帝親自給小二頒發了大獎,還給他加封了官職。