以你命名的溫柔

先說說兩個在我心里有著特殊分量的人。

1

第一個，是我高中的語文老師。

高一的暑假，我們回學校去交文理志愿表。教英語的班主任問我：“你這么喜歡寫作，怎么不讀文科呢？”

我微笑著，把說過很多遍的理由又重復一遍：“寫作雖然是我的愛好，但考慮到以后理科的專業選擇面更廣，而且在理科班，我也可以把寫作繼續發展下去，努力成為一個全面發展的人！”

回想自己說的這些話，真是初生牛犢不怕虎，洋溢著多么明朗的自信啊。

結果，第一次物理考試，得了一個這輩子都不會忘記的54分——理科生涯才剛開始，就受到了上天對我“自不量力”的懲罰。接著是分數平平的作文，60分里我只能拿48分甚至更低，很少攀上50。那些所謂的“文學愛好”“寫作特長”在考卷和排名面前，簡直如同一堆華而不實的垃圾，讓我徹底絕望。

可忽然有一天，月考成績揭曉時，一張寫著我名字的作文紙發到了手上——58分！我驚呆了，周圍也響起圍觀同學的陣陣驚呼。這時，前面的同學又傳來一疊A4紙，定睛一看，這不就是我58分作文的打印稿嗎！

這時，沈老師在臺上說：“這次的作文，我們班的胡姚雨同學得了全校最高分，閱卷老師把卷子給我的時候，我讀了一遍，確實是篇好文章。一直以來我都知道，胡姚雨是個熱愛文學、熱愛寫作的同學，不過他在考場作文上一直沒拿過高分，這次他終于寫出了讓別的老師也心服口服的好文章，所以我推薦給大家一起品讀。我也相信胡同學以后一定能在文學上取得一番成績，收獲成功！”

這一席話讓坐在位子上的我熱淚盈眶。平常的優秀作文，沈老師都只用電腦投影在屏幕上，從沒特意打印出來人手發一份呢。在理科班的這兩年，沈老師等我一鳴驚人的這一刻，到底等了多久？此刻，才會像好不容易遇到寶似的，不遺余力地為我推薦、說好話，要把我在寫作上受到的委屈，一次性補回來。

2

第二個，是睡在車廂下鋪的陌生阿姨。

那年我在南京讀研，臨近春節，正準備離校的我因科研項目需要，被臨時指派去北京見一個教授。事發突然，我買了一張臥鋪票連夜出發。第一次坐臥鋪，生怕睡得太死，中途丟了東西或不小心睡過了站，心里不安極了，上車后，便非常想找人聊天，只好問了問下鋪的阿姨：“阿姨，這趟車是去×××的列車吧？我怕上錯車了。”

“對。”她饒有興趣地抬起頭，“就這趟。”

我安心了一些，忽然她又加了一句：“沒事的，睡一覺就到了。”

早聽人說，臥鋪的床單被子都不太干凈，我便半夢半醒地瞇著，被子也推到一旁。后半夜的時候，我正迷迷糊糊，突然感到身邊一陣摸索，我猛地驚醒，看到下鋪的阿姨正站在我床前，一邊說話，一邊把一條毯子往我身上塞：“這條你蓋吧，我空調吹得太熱了。”我連忙推辭，她卻堅持道：“你這樣睡，后半夜要感冒的。”

第二天起來，她還提醒我，現在衛生間人滿，等一等再去。等待的間隙，她說起自己的女兒，跟我年紀相仿，也正是一個人出遠門上學的年紀。她說著說著，還遞給我一個剛剛洗凈的蘋果，讓我過會兒再吃。

整趟旅途，我唯一做到的，就是走出車廂被北京的寒潮激得神志一清時，特地跑到她面前大聲說：“阿姨，這一路謝謝你！”

“也謝謝你！”阿姨輕快地答，一轉身，匯入了匆匆的人流。

3

這都是發生在我學生時代里兩件小到幾乎沒什么情節的故事，但每次想起，當時的畫面都歷歷在目，聲音也切切在耳。

當然，如果不曾遇見她們，青春歲月就會是另一番模樣嗎？自然也不會。可因為有了她們，原本黑暗、壓抑的讀書時代，有了一絲光明。

這個世界，小如個人，大若民族，都會遭遇或大或小的磨難與創傷，在遇難時獲得哪怕只是點滴的援助，都有可能重新創造奇跡。而感恩，就是為了讓這種奇跡，被銘記得久一些，存在得也久一些。

后來，沈老師退休了。她跟隨在美國當軟件工程師的兒子，常年定居國外，成為過節時在微信上互道祝福，卻很難再見面的人。而萍水相逢的阿姨，更是不知定居何處，生活如何，哪怕再見面，都不一定能辨認出對方的模樣，只有那短短幾小時的深夜之旅，成為記憶里唯一的憑證。

這大概就是常常和恩情相伴而生的遺憾吧。我們試圖感恩的人與事，總是輕易隱匿了報答的途徑，讓我們失去了償還的資格。感恩于父母的養育，可成功的速度，遠遠追不上他們老去的速度；感恩于師長的栽培，可再想往事重提，他們或已作古、或已離鄉，在滿目桃李競相爭輝的時刻，又如何完整重現與你有關的一切；感恩于陌生人的援手，卻連一個確切的名字都不得而知……

可是，就因為于事無補，便可以不再銘記感恩嗎？相反，正是有這樣那樣的遺憾，才讓感恩變得愈發珍貴、無比重要。成為一個懂得感恩的人，就是成為一個懂得守護記憶的人。通過感恩，你會記得自己遭遇過的苦難，更會記得自己收獲過的幸運，那是你的來路，更是你的去路，一個不懂感恩的人或民族，不就等于斷絕了后路，作繭自縛嗎？

愿你常懷感恩之情，趁一切還來得及。哪怕未能報答，也至少讓這個世界多了一種以你命名的溫柔。