凌代瓊
王維(701年-761年),漢族,唐朝河東蒲州(今山西運城)人,祖籍山西祁縣,唐朝著名詩人、畫家,字摩詰,號摩詰居士。王維堪稱完美男人,琴棋書畫詩,樣樣精通,而且儀表堂堂,玉樹臨風??删褪沁@樣一個好男人,在三十一歲時,妻子去世,30年沒有續娶,也就是后半生未再續娶。這在唐朝三妻四妾流行的官員中,實屬罕見。前半生激情四射的王維與后半生情感孤守的王維,情感產生了巨大的反差。王維剛入京的風韻還在街上飄蕩,買藥的純情故事還在人們口頭流傳,后半生的他怎么就突然不解風情了。面對判若兩人的王維,我都不知道怎么掂量,這后30年生活的輕與重了。
生命的轉折變化,真的就這樣將王維定格在歷史的畫面里。難道“曾經滄海難為水,除卻巫山不是云”,王維最愛的那個人去了,從此他就不再讓別的女人走進他的世界了。
在歷史神秘的呼吸中,看著從詩畫中走來的王維,聞著他身上散發出的書卷與草香的味道,思維變動著畫面,猜測與想象,都一起唱響那些往事。于是,我沿著唐詩的河流,溯時間水而上,在唐朝的國度上岸,在唐詩繁華的街道,借手一翻,借口一問,就看到找到了歷史封存的真實的影像史料。
不信,再順著眾人的眼巷,踮腳向眼潮涌動的詩海瞭望。在平平仄仄、隱逸漢語聲浪之中擴展思緒,在重巒疊嶂中的山色詩景中,就能隱約看到一座道觀,一座山岳。那詩中有畫、畫中有詩,落盡繁華的王維,就立在山岳與道觀之間。而在他身影不遠的地方,就雕塑般風韻著一個女子。
不用疑惑,王維的一切疑點,都隨著這個女子的出現,掀開神秘的面紗。這個女子是誰?她就是隱藏在唐詩頁碼里的人物,唐朝大名鼎鼎的玉真公主,大唐皇帝李隆基的妹妹。此時的玉真公主正身著道袍,頭冠道帽,從大唐的皇宮走出。她風流倜儻又情韻滿懷地正為王維而走動。
17歲進長安的王維想應舉,聽說一個叫張九皋的人,走通了公主的后門,公主曾授意考試官,要以張九皋為解頭??赏蹙S有自己的想法,同岐王商量。據《唐才子傳》記載:王維年少時,就和唐玄宗的弟弟岐王很相熟。岐王如是叮囑:“子之舊詩清越者可錄十篇,琵琶新聲之怨切者可度一曲,后五日至吾?!蓖蹙S即依命,如期而至。岐王讓他穿上錦繡的衣服,鮮華奇異,帶著一把琵琶,來到了公主的府邸。
那時“妙年潔白,風姿郁美”的19歲的王維就懷抱琵琶,像個歌妓一樣在酒宴間為玉真公主獻藝。公主看見了,問岐王:“這是何人呀?”岐王說:“是個懂音樂的?!北阕屚蹙S給公主獨奏新曲。王維彈撫琵琶,聲調哀切,滿座動容。公主直接就問王維:“這是什么曲子呀?”王維起身答:“是《郁輪袍》。”
岐王又趁機對公主說:“此人非止音律,至于詞學,無出其右?!惫鞲@奇,問王維是否有寫就之詩,王維從懷中拿出數卷詩獻上。公主看過之后,驚駭地說:“這都是我讀過的,我還以為是古人之作。我最喜愛《長相思》:紅豆生南國,春來發幾枝。愿君多采擷,此物最相思。原來竟是你寫的!”岐王補充說,《九月九日憶山東兄弟》“獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人”的美好詩句,都是王維17歲時所寫。王維不但善詩畫,且通音律,一曲琵琶觸動了玉真公主,向他敞開了心扉。而此時玉真公主手中還捏著另一首王維滿紙媚氣的《奉和圣制幸玉真公主山莊因題石壁十韻之作應制》的詩:
……
洞中開日月,窗里發云霞。
庭養沖天鶴,溪流上漢查。
種田生白玉,泥灶化丹砂。
……
這首詩把玉真公主的修道生活吹得天花亂墜。這兩招都實實在在地撓到了玉真公主的癢處。這一切玉真公主心領神會,嘴上都不便說。王維見公主喜悅,越發像個歌妓一樣,向玉真公主獻媚,說了許多阿諛贊美的話。玉真公主聽了王維演奏的《郁輪袍》后,讓宮婢將王維帶入室內,換上華麗無比的錦繡衣衫,然后置辦酒宴,安排王維入宴,不作伶人看,而是升于客人之列,坐在賓客的上首。
王維風流蘊藉,語言諧戲,公主不禁心動矚目。岐王見時機成熟,便說:“若今年能以此人為解頭,誠為國家之榮光?!毕g,眾人談笑之際,公主與王維頻頻交流目光。二人的關系瞬間拉近了,王維趁機向玉真公主提出需要照顧一事。玉真公主滿口答應。
于是公主改薦王維,王維果然做了解頭(第一名),一舉登第。公主與哥哥李隆基關系非常之好,妹妹的話,哥哥哪能不聽?與王維同年生的李白也是玉真公主向哥哥李隆基推薦的。就這樣,王維中了進士,開始了自己的仕途。從此,王維與玉真公主就一輩子情真意切地交織在一起。雖然玉真公主大王維九歲。
王維進士及第后,被封為太樂丞(八品)。品級雖然不高,但這卻是個為皇室宮廷宴樂培養樂隊伶人的官。玉真公主這樣安排,是為了讓他方便進出宮禁及皇家苑觀之類的。王維在京做官期間,實際上就是掛個名,并沒有什么實質性的工作,整日與玉真公主廝混在一起。玉真公主還為他修了一座府邸,以便他們約會享樂。
王維在春風得意時,還寫下了與玉真公主的大哥有關的《息夫人》一詩,轟動京城。詩全文是這樣的:“莫以今時寵,難忘舊日恩??椿M眼淚,不共楚王言”。這首詩就是在寧王(即玄宗的大哥)府中即興所寫。雖說《息夫人》一詩,說的是楚王滅了息國,將息夫人據為己有。但王維的這首詩,并不單純是歌詠歷史,因為這里還有一段真實的故事:玄宗的大哥把皇位讓了出去,于是專心于吃喝玩樂。他有家妓數十人,都是絕色女子。其中有一個原是寧王府左邊賣大餅的王召餅師的妻子,長得“纖白明晰”,寧王一見就愛,于是多給她老公錢將她納入府中,寵愛有加。過了一年多,寧王問她:“你還想不想你那餅師老公?”此女默然不語。寧王讓人召她的王召餅師來相見。這個女子注視無語,雙淚垂頰,若不勝情。當時王府中“座客十余人,皆當時文士,無不凄異”。寧王命賦詩,當時二十歲的王維詩首先作成,眾人嘆服。寧王讀這首敘事詩深為感動,后來把這個女子還給了餅師王召。
王維身上畢竟是有文人的高傲氣質,剛開始和玉真公主還很合得來,天長日久忍耐不了她的驕橫跋扈,更是忍耐不了她的淫蕩任性。于是,王維離開京城,悄然回家娶妻,過起了平凡的生活。
但好景不長,沒過多久,“伶人舞黃獅子”一案,王維受牽連,被貶出京,遠去山東濟州做了個看糧倉的九品小官——司庫參軍。這“伶人舞黃獅子”事件是什么?依唐代律令,舞黃獅子節目是專門為皇帝而演的,不得私自娛演,否則當以犯律處置。王維身為太樂丞,手下的人可能彩排演練時出現了這種情況,故而獲罪。就這丁點之事,在當時也算不上什么大罪,私藏甲兵之類為謀逆行為,按說依王維和岐王及玉真公主之間的關系,不會處罰這樣重,甚至根本不會有什么罪責加身。但王維卻一下子被貶到濟州,一去就是四年半的時間。為什么呢?答案很明顯,正是王維不再愿意侍候公主,又“私自”(未經公主同意)娶了妻子,于是玉真公主很生氣,也就是應了那句老話,成也蕭何敗也蕭何。
“一生幾許傷心事,不向空門何處銷”,王維本人這兩句詩,就正反映了他內心的痛苦。正是因為王維與玉真有難以啟齒之事,現實生存空間的沖突,生活追尋與尷尬的處境,使王維內心一直處在懺悔、尋求解脫之中。
在濟州熬了四年多后,王維終于忍不住了。他辭去了在濟州的官職,悄悄地潛回了長安。而生活發生的真實事實,又使王維不得不下決心隱居終南山中。
開元十七年,王維好友孟浩然到長安來求官找差事,孟浩然和王維正在聊天,突然唐玄宗就駕到了,嚇得孟浩然鉆到床底下去了。后來唐玄宗將之詔出也沒有生氣,還讓孟浩然吟詩。結果他念了首什么“不才明主棄,多病故人疏”的詩,惹得唐玄宗大為不悅,其官運也就此被封殺了。
這里大有疑問,孟浩然與王維是朋友,在一起談談詩文,又不是被捉奸在床的奸夫淫婦,你往床底下鉆個什么勁兒?你就大大方方地讓王維引見一下不就得了?再者,皇帝為什么到王維家去串門?還這樣突然。而且,我們說過,當時王維并無官職,皇帝為什么要上他家去?要說就算皇帝到大臣府上去,也要前呼后擁,大臣早就恭迎在大門外了,怎么會出現這樣的情況?王維此時是住在玉真公主居處,這里成了玉真公主的“外宅”,才會出現這樣不堪的情景。
人是有尊嚴的,事情的發生深深刺激了王維。沒有名分地住在玉真公主這里,終究不是長久之計。接著就在張九齡提拔王維兩年后,又因為一次慘死的事件——張九齡推薦的周子諒“上書忤旨”在朝堂被活活打死,張九齡自己被罷了相,而王維也受到了牽連。正是從這里起,王維開始思考自己該何去何從了。
新的想法從吃齋念佛中延伸出來。公元741年-745年,他再次隱居于終南山。到公元748年,他最終買下了宋之問藍田輞川別墅,開始過著亦官亦隱的生活。
王維隱居在此,還有一個重要的原因,就是離玉真公主近,走動也方便些。玉真公主修道的延生觀就在終南山腳下,離這兒也不遠。
延生觀素有“關中三觀之首”的美譽(三觀指東樓觀、西樓觀、延生觀)。據碑石記載,唐景云年間,玄宗之妹玉真公主曾在京城入觀修道,于樓觀修建別館,道號“延生”,敕賜館名為“延生觀”。
玉真公主李持盈,字玄玄(692年-762年),唐睿宗之女,武則天的孫女,唐玄宗的胞妹,少年時即與金仙公主一起奉唐睿宗之命入道,師從道士史崇玄。她的童年,是在戰戰兢兢中度過的。玉真公主成長的時候,恰好是宮廷斗爭最錯綜最血腥的時候。因此玉真公主十一二歲,就開始慕仙學道,向往靜修的生活。后玉真公主出家學道,一生清靜修仙。詩人李白曾賦詩贊曰:玉真之仙人,時往太華峰。清晨鳴天鼓,飆欻騰雙龍。
到了天寶年間,玉真公主開始對王維漸漸疏遠,王維便與山中詩人高僧、修身之人,交往密度加大。從王維的詩中得知,他在四十歲左右就已經有修道心了。堅定的道心、精勤的修為,使他深知“山水自然之奇秀,與文章之奇秀一而已矣”。執守修持無與倫比的自然之道,要心中有丘壑,筆底生乾坤,必須要超然塵外,在自然中養浩然之氣。執大象,天下往。修習禪定制伏了生活里的妄念,隨著心性的提高,王維逐漸和常人有了距離。即便在晚年時,他是住在城里,家中也經常養著十幾個僧人,交流修佛心得;退朝回來就焚香獨坐,潛心修禪。
一生無兒無女、被人稱為“詩佛”的王維,將詩歌、繪畫當兒女一樣養育。以道家的心情,做儒家的事情。知其白,守其黑,為天下式。行善之人如春園之草,不見其長,日有所增。不知不覺,天長日久,在終南山中王維已經修到了“眼界無染,心空不迷”的極高境地。這期間王維的詩句,如花朵在山谷與心底疊加開放,王維平平仄仄又色彩斑斕地融入終南山中。
唐朝第一詩畫家王維,對于自己在詩畫上的極高成就,只是輕描淡寫地解釋道:我多世以來都是詩文的專家,而前一世是個畫家,由于這些老習慣沒有改得掉,所以今生今世又被世人發現了。修煉了一二十年,有此宿命通功能也是不足為奇的。他的解釋不但合情理,也和現代西方輪回研究的規律十分吻合。
在終南山中沿著羊腸險道,曲折盤旋地向上攀登,在光影幽靜“深林人不知”的山中行進,或“坐看蒼苔色”。抬眼,奇峰指天,頭上怪石搖搖欲墜;瀑布鳴泉吼聲如雷,噴涌而出;再與山中禪師同行或撿栗子見到猴子,尋訪的途中與松間筑巢的山雀打個照面,人仿佛就幻入在山林川谷時最佳的情感溫床里。山泉流淌著谷神玄妙,人憑欄遠眺,山嵐煙云,人自然就走入到王維《鹿柴》的“空山不見人,但聞人語響。返景入深林,復照青苔上?!钡囊饩持小H俗咴凇懊髟滤砷g照,清泉石上流”的自然美景中,對照詩人高潔的情懷,就是走訪不遇新雨,也會看到“連山接海隅”的終南山遠景圖像。
當人還在綿綿夢幻之中,吸納著自然靈氣,自然、山水疊加在時空里的詩隨景轉換,前后相隨。聲音之相和,長短之相形,自然而然,驚嘆著感觀。隨山谷小道信步漫游,疑是走到水的盡頭,與同行十分自由愜意地談談笑笑,聽泉,看松,人便自然疊加入王維《終南別業》詩的氛圍里?!爸袣q頗好道,晚家南山陲。興來每獨往,勝事空自知。行到水窮處,坐看云起時。偶然值林叟,談笑無還期。”人在詩味、理趣二者兼備的情趣里,山中相送罷,在場的情懷照亮,誰也會在心里感嘆,原來詩就離我們這么近,詩句也就生長在我們的自然里。
就是今天,只要你走動在與王維時空疊加的終南山中,在搖曳的風感里,就能聽到王維與玉真公主切切的語聲。歷史的影像,也會在“坐看云起時”幻起。
注解:玉真公主作為大唐公主,且是玄宗之妹,她的言行對與之往來的文人雅士產生重大影響。沒有玉真公主的舉薦,一千多年后的我們,可能就不知道曾有一個叫王維的大詩人了。