理發絮語

莊豐石

一

兒子從小到大理發，基本上是由我領著陪著他去的。

出生時光溜溜一個禿瓢，長到滿月時，也沒幾根頭發。滿月那天，我母親請了鎮上的老師傅，我的大舅公，拿把小剃刀，在他頭皮上刮了幾下，收獲了幾根如細絲般的頭發，淡黃，綿軟。做祖母的把這幾根頭發和一根紅線擰成一股，墜在一顆桂圓的蒂上，大家也說不清這代表著什么，但都知道這其中終歸有美好的寓意。這股發繩我們一直保存得好好的。最近搬家，拿了出來，左看看右看看，心里滿滿的甜蜜與溫暖。

到了三歲時，他的頭發慢慢地齊了，粗了，黑了。我便帶他去附近的一家理發店理發。店就在一座小橋邊，一間不足十平米的小屋。理發師是我小學同學的媽媽。阿姨見我去，忙說，好久不見了，都有兒子啦！邊說邊搬把小椅子放在大圈椅里，我一把抱起兒子，讓他端坐在小椅子上。阿姨給他圍上一條毛巾，又拿出一把小小的電剃刀調了調，便剃了起來。

兒子個性乖順，理發時不哭不鬧。阿姨一邊剃頭，一邊跟我閑聊，不住地夸贊兒子，說他聽話、安靜，給他剃頭省心。說著說著，自然就引到我們孩提時代的事情，說起我和她兒子一起去釀酒廠鬧騰的笑話，說我們吃了一大堆釀酒的番薯干，氣得保管員大罵我們一通。

她兒子可是我小學時的摯友，虎頭虎腦，很可愛，數學方面有天賦，同學們都挺佩服他。可惜可痛的是五年級時，在一個多月連續低燒后，他被查出患上了白血病，雖經多方救治，但還是在小學畢業前夕撒手人寰。時間過得真快，如今，我帶著我的孩子走進了這家理發店，自然會觸動深埋于她心底的痛苦之根。此刻她肯定想到了自己的孩子，要是沒有那場悲劇，她應該是位幸福的祖母了。雖然她的臉上沒有表現出來，只是細心溫柔地推著電剃刀上上下下。去了幾次以后，我不再忍心過去了，每去一次，阿姨肯定會回想一次。時間只是盤踞在傷口上的一層厚厚的痂，痂下的鮮血仍在不停地涌動。我不好再去觸碰。

二

后來，我領著兒子去了城南，那里有條小街，叫城南街，我少年時代生活過的地方。大舅公的徒弟金南師傅在那里開了家理發店。也是間極簡易的小屋，一張大轉椅，一面大鏡子，七七八八的理發工具散放在柜子上。門外一個煤爐，一把大水壺，十幾個熱水瓶分立左右，大水壺日夜不歇地燒水。大圈椅里擺上一把小椅子，兒子自己爬了上去。金南師傅也夸贊兒子安靜。她指著兒子脖頸后面的一個小窩讓我看，你看，你看，你兒子跟你一樣，脖子后面有個小凹凼，這里的頭發最難剃了。你小時候也這樣。那一撮頭發都長成一個小尾巴了。可不是嘛，兒子的小窩里不正長著形似小尾巴的一撮頭發嘛，真像小烏龜的尾巴。就是啊，你們父子兩個都長著“小烏龜尾巴！” 待兒子理完后，我也坐下來剃，金南師傅對我的頭更是輕車熟路，一綹綹烏黑油亮的頭發滾落下來，不多久就匯聚成一團。理完后，師傅用掃帚掃了掃，把兒子的那小堆頭發和我的頭發掃在了一起。

師傅又朗聲地“笑話”我們父子倆一番。

再后來因工作調動，舉家搬遷到市里。找的理發師依然是熟人，我初中同學的父親，當年鎮上的一位好把式。他退休后也不愿意閑著，租了當街的一間屋子開店。店里的陳設普通，干干凈凈，一進門，盡收眼底。每次去理發，兒子最開心了，因為可以乘坐我的踏板摩托。他站在前面的踏板上，雙手抓住兩面反光鏡的把兒，一路大呼小叫，好不開心！小男孩天生就對速度與機械感興趣，我把車子開得再快點，他就更加興奮了，嘴里亂七八糟地念叨個不停。這時的兒子已經用不著小椅子，挺直了小腰板，理發師傅一點也不費力，三五分鐘就可以理好。

有時在回家的路上，我故意把車開得一會兒快一會兒慢，他就笑個不停，嘴里喊著“再來，再來！”我當然會滿足他的要求。就這樣，每一趟“理發之行”，都是一次兜風的好機會。那條樹蔭濃密的鳳鳴路，你可曾記得我們父子倆的笑聲？

三

理發是個累人的活，同學的父親也上了年紀，他就歇手不做了。于是，我們“轉戰”小區門口的一家理發店。店名取得很有意思，叫“曼條絲理”，是家夫妻店，手藝也不錯。去了幾次以后，大家都相熟了。因為店就在小區門口，所以慢慢地，兒子就獨自一人去理發了。尤其是上了初中以后，頭發長了，到了星期天，他跟我要點錢，自己就“噔噔”地下樓，很快又“噔噔”地上來。

有時想去理發時，我們正巧都不在家，他也會去，他有自己的零花錢，我們回家時，發現他的頭發理好了，就禁不住要贊揚一句：“小伙子，挺精神的嘛！不錯，不錯！”

最近一次，倒是我與他一起去的。念高中的他周末返家，說要去理發，這次還真得我陪著他去了。因為我家搬了新居，搬家之前的一個周末，兒子跟我探討過這個問題，以后去哪里理發。我的回答是，那還不簡單？繼續“曼條絲理”啊。老爸開車陪你去啊！

是夜，雨意闌珊，晚飯后開車前往，正好沒有其他人，兒子先理，一團團濃密的頭發從他頭上剃下來，散落在圍布上，地上，我坐得近，一股好聞的青春油脂味在鼻底蕩漾開來！轉眼間，理好了，鏡子里的他，臉部更加的棱角分明了，劍眉朗目，眉宇間流動著年輕人的英氣。等他理完，我也坐下來理，其實我也就是應應景，兩邊的鬢角稍微整飭一下就行了，頂上早已不再熱鬧，中間地帶一片“鹽堿地”，全靠“地方支援中央”。一圈剃下來，圍布上飄下來幾簇頭發，理發師把它們抖落在地上，撤去圍布，我站起身來，理發師用帚掃了掃我的頭發，撒下幾綹細細的、淡黃的發絲。理發師把我的頭發掃進兒子的那堆頭發里。“一頭羊混入了一群羊，結果還是一群羊”，我的頭發幾乎見不到了。我的頭發去哪兒了呢？