袁枚：按自己的方式過一生

棉植

康熙五十五年（1716年），浙江錢塘，袁枚呱呱墜地，給家人帶來了無限歡樂和希望。隨著年齡的增長，袁枚逐漸展現出“幼有異稟”的天賦，人生如開掛一般：12歲考取秀才，23歲金榜題名，先是供奉翰林，然后外調做官。

跟所有文學青年一樣，袁枚初入官場時也立志要“致君堯舜上”，一心一意做官。為官期間，他更是秉公辦事，頗有政績，努力踐行著“此去好修《循吏傳》”的志向。

但官場畢竟是官場，免不了互相傾軋。再加上清代官場格外注重繁文縟節，比如：下級參見上級須先在一定距離內跑步上前，作小跪姿勢，而且不能發出聲響，獲準后才能起身入座；參見的名帖上，書寫職銜的字跡要小，否則將視為不敬……這些條條框框讓袁枚很不習慣，他忍不住吐槽：“然士大夫寧為權門之草木，勿為權門之鷹犬，何也，草木不過供其賞玩，可以免禍，恰無害于人；為其鷹犬，則有害于人，而己亦難免禍。”

既然不愿受束縛，不如換種活法。

于是，乾隆十四年（1749年），33歲的袁枚在事業順遂之際做了一件令人咋舌之事——辭官歸隱。他對上稱父親去世，自己要服丁憂，歸家贍養老母。朝廷無法拒絕，只好批準。

但這顯然不是真正原因。

千年前，生發了“莼鱸之思”的張季鷹感嘆：“人生貴得適意爾，何能羈宦數千里以要名爵！”然后辭官。千年后，袁枚感嘆：“人生不得行胸臆，縱年百歲猶為天。”他也辭官，去追求想過的生活。

王羲之有蘭亭，王維有輞川別業，袁枚則有“隨園”。辭官前一年，他就用300兩銀子買下了金陵城郊的一座廢舊莊園，經過修葺改造后更名為“隨園”。

其實，隨園大有來頭，原為曹雪芹祖父曹寅園林、《紅樓夢》里大觀園的前身。為何叫隨園？原因有三。

其一，曹家沒落后，園林歸于接任江寧織造的隋赫德，袁枚將“隋園”更名為“隨園”。其二，袁枚修葺此園時就勢取景，隨心隨性，“隨高置樓、隨溪建亭、隨澗搭橋、隨流作舟”。其三，袁枚在經歷宦海沉浮后，人生態度轉變。此時，他追求的不再是仕途，而是聽從內心、無問西東的生活。他在修葺隨園的同時，也是在營造自己的精神家園。

正是在與隨園的相依相伴中，袁枚完成了他個性的塑造。

在隨園，無案牘之勞形，袁枚可以盡情看自己想看的書。

袁枚自幼好書，但“家貧難致”。為此，他曾寫過一首《對書嘆》：“我年十二三，愛書如愛命；每過書肆中，兩腳先立定。苦無買書錢，夢中猶買歸。”

可以想象，小袁枚路過書肆窗外，恰好瞥見里面陳列著幾本慕名已久但無緣拜讀的書，欲望驅使他步入書肆，而他未發育成熟的個頭恰巧又不會引起掌柜的注意。在如饑似渴地翻閱后，他抬起頭時發現天已經黑了，這才回家。當晚他做了個夢，夢里書就擺在他枕邊，近得可以聞到墨香。

正因為兒時的這段經歷，他才對借書有一番獨到見解：書非借不能讀也。

脫貧之后，袁枚看到好書就買。盡管他如此愛書，但只要有人來借閱，袁枚必慷慨借予。他的家中藏書多達40萬卷，晚年卻捐掉了十之六七。

苦心收藏，緣何散去？因為智者不藏書啊！三國儒將周瑜家中的書房就空無一卷，有人問他原因，他回答：“讀完一卷燒一卷，反而都牢記于心了。”袁枚身為一代文豪，當然不會如此簡單粗暴地對待書，他覺得最好的方式便是“散”，即看完就捐贈給他人。這樣一來既可敦促自己快速讀完，又惠及別人。

袁枚不僅好書，而且好吃。

袁枚的好吃不似蘇東坡的好吃。蘇東坡是簞食瓢飲，而不改其樂。蘇東坡小時候沒口福，吃的是“三白”，即一碗白米飯、一碟白蘿卜、一勺白粗鹽。但對蘇東坡來說，足矣！包括后來蘇東坡被貶惠州，他又把熱帶水果當飯吃，留下“日啖荔枝三百顆”的佳話。

后世推崇蘇東坡的好吃，更多是他那種“以食解悶”的豁達。

袁枚不同。袁枚追求色香味俱全，他曾在《品味》一詩中寫道：“平生品味似評詩，別有酸咸世不知。第一要看色香好，明珠仙露上盤時。”

他遍集天下美食名點，編輯成冊，名為《隨園食單》。《隨園食單》記述的菜肴、飯點和茶酒共326種，堪稱提升吃貨自我修養的百科全書。

就以茶葉蛋這樣的平民化食物為例，按書中烹調指南，需“兩枝線香”，約四小時。后人依此法烹煮，果然煮四個小時左右的茶葉蛋，能恰到好處地腌入滋味。

有時，為求得食譜，袁枚不惜屈躬。一次，某蔣姓朋友請袁枚吃了一道色澤美觀、味道不俗的豆腐。袁枚當即索要食譜，朋友卻不愿給。袁枚不甘示弱，表示愿重金買下，朋友仍不給。袁枚急了，當場給朋友鞠了三個躬。朋友見狀大笑：“子才（袁枚字）不曾折腰事權貴，而今卻折腰為豆腐！”說完，把豆腐食譜贈予了袁枚。

而且，袁枚還會識人，堪稱烹飪界的伯樂。

袁家有位大廚，別人重金挖他，他卻不愿離開袁家。有人問他原因，大廚答：知己難，知味尤難。正是因為袁枚懂他以及他烹飪的美食，所以大廚覺得袁枚就是自己的伯樂，說什么也不離開袁家。

直木獎得主杉森久英所著的《皇室料理番》中，主角篤藏有句名言：

“怎么能把我當個普通的廚師！我傾注了熱情、氣魄與美的菜肴，絕不遜于美術館里的藝術品。”

是啊，頂級廚師做的都是藝術品！大廚做的藝術品，當然需要由袁枚這樣的藝術家來品鑒！

袁枚不但好書、好吃，還好名。

袁枚一位朋友的兒子年輕好學，拿著詩作來請教袁枚。袁枚讀后，贊嘆了幾句。不料此人告別時卻說：“本人不好名，先生千萬別把我的詩拿給別人看。”袁枚聽后，十分鄙夷：“此人矜情作態，格局太小。”在他看來，能以詩文揚名天下，理所應當，沒什么見不得人。

有位官人自稱不好名，袁枚聽后說：“孔子曾說過‘君子疾沒世而名不稱焉，圣賢尚且如此重名，何況你呢？”

張愛玲說，出名要趁早。對于這個道理，袁枚也深表認同。

由于他的文采和筆耕不輟，名望也日漸高漲。在時人眼里，袁枚與紀曉嵐并稱“南袁北紀”，又與趙翼、蔣士銓合稱“乾嘉三大家”，而三人中首推袁枚。

有了這樣的咖位，袁枚的詩文集“上自朝廷公卿，下至市井負販，皆知貴重之”，甚至連高麗也有人前來求購。而且，袁枚的潤筆費有時高得離譜，某次他替人撰寫墓志銘，對方隨手一打賞就是萬金。

袁枚的孫子袁祖志在《隨園瑣記》中炫耀這件事：“……五十年中，賣文為活，竟有一篇墓志贈銀萬金者，以故可以擴充園圃結構。”袁枚的稿費收入不但能養活全家幾十口人，還能拿出一部分用于擴建隨園。對于此事，袁枚當然會毫不避諱地說：“別羨慕，這是我應得的”

除好書、好吃、好名外，袁枚還好游。

年輕時，袁枚遵循“父母在，不遠游”的規矩，待在隨園，陪伴母親享受天倫之樂。及至母親逝世，他已64歲高齡。守孝三年后，他開始了壯游。

別人勸他說，你都一把年紀了，安安心心居家養老，不是更好嗎？袁枚表示我不聽，我不聽。他立志要做一個背包的詩人，活到老，游歷到老，創作到老。

袁枚對大自然的鐘愛，使他戰勝了肌體上的衰老。67歲那年，他登天臺、游雁蕩，渡錢塘、過蘭溪，且吟且行，不亦樂乎，并寫下了《周孝侯斬蛟臺》《立夏日過天姥寺》等詩作。此外，他還繪制了《游雁蕩圖》，并裝裱長軸，帶回隨園，懸掛壁間，供人觀賞。

袁枚四十多歲時，曾請相士算過一卦。相士預言，袁枚63歲得子，76歲壽終。到63歲時，袁枚果真老來得子。他就覺得相士算得準，料想76歲時大劫難逃。于是到了這一年，他深居簡出，坐等人生最后一刻到來。

沒承想，他竟挺過了這年除夕，這一挺，又多活了六年。既然向天借到六年，豈能不好好度過？于是，次年起，袁枚又開始了壯游。直到去世前一年，他還重游揚州、蘇州，到無錫，過慈溪。

某作家曾寫過這樣一段話：在路上看到一對老情侶。老爺爺身穿墨綠色絨外套，是老克勒式打扮。老太太拄著拐杖，上衣是皮夾克，下身穿著淺藍色牛仔褲，夾著一根煙，邊走邊抽……結論就是，我才不要推著輪椅看夕陽呢，我要健康、聰明、矯健且酷酷地老去，沒入土前堅決不做塵，只成為風。

可以說，在如何老去這件事上，袁枚教會了我們不少。

而且世俗如此強大，強大到生不出改變它們的念頭來，袁枚也給出了答案：不必太在乎世俗的看法。

袁枚14歲時就寫下了名篇《郭巨埋兒論》。在他看來，郭巨為孝母而埋兒的行為不近人情，如此觀點自然與當時的舊禮教相去甚遠，但袁枚仍要說出來。年長以后，他公開招收女弟子，開女子教育之先河。這在當時也是驚世駭俗的大膽創舉。要知道，封建時代，女子無才便是德。

天下士人覺得老老實實當官才是正道，袁枚卻選擇辭官歸隱，徜徉于書與美食間；別人勸他安心養老，他偏要做一個背包的詩人。就是這樣一個不太在乎世俗看法的袁枚，活成了清代集大成者。

所以說，如果非要追究怎樣過完一生才算成功，答案恐怕只有一種：按照自己喜歡的方式去度過。

編輯/夏涵