文徵明曾孫：詩畫續琴心，末世存劍膽

荷衣蕙帶

文徵明曾孫文震亨是家中的老來子，他出生那年父親已經56歲，哥哥文震孟11歲。年事已高的父親對待這個幼子已不像管教長子時那么嚴苛，給了他更多的私人空間。

作為“冠冕吳趨者，幾近百歲”的書香世家，文家不僅以詩、書、畫聞名于世，家中的藏書也極為豐富。自幼博覽群書的文震亨小小年紀就顯露出非凡的才情，只是他并沒有像其他學子一樣致力于科考，他讀書涉獵的范圍極廣，喜歡看一些有趣的雜書。

長洲（今江蘇蘇州）文氏的故居里，文震孟手不釋卷地苦讀經史子集時，文震亨則把更多時間用在了琴、棋、書、畫上。他關心著階上的青苔是否青翠，園中的香椽可有掛果，在他眼中萬物有靈，皆當以最美最生動的姿態呈現給世人。

瀹（yue）茗焚香是他所好，花木水石是他所愛，他不僅像文家的其他子弟一樣精通詩書畫，還擅長園林設計，而他尤其被世人稱頌的則是出神入化的琴藝。長身玉立、眉目清寧的文震亨如一株青竹自帶清雅孤標的氣質，無論走在何處都像發光體一樣吸引著眾人的目光。等到了適宜的年齡，他也和其他學子一樣參加科考，并順利考取生員。不過他的志趣不在仕途，參加考試也不過盡一個文氏子弟的本分。他真正愛好的是調絲竹、游山水的逍遙日子。

閑暇時，文震亨會去山間小居，他認為山居才是最好的生活方式。尤其是炎熱夏日，山間的清幽涼爽更是令人著迷。萬歷四十五年（1617年），他在山間畫下《幽嶺閑居》圖，其上題跋：“林葉蕭然山更清，長灘淺瀨寂無聲。幽人晏坐渾無事，靜看浮云通硚生。”這樣的日子才是他所希冀的。就在距停云館不遠的高師巷里，文震亨修建了一座“香草垞”，香草為君子，是文震亨最喜愛的花草，他的園子意為遍植香草的小丘，當然也暗喻了他作為園子主人也是一位忠君愛國的君子。

在香草坨里，文震亨充分展示了園林設計的天賦，他喜歡山中的野逸，即便身處鬧市也要營造出山間的靜謐。他在園中鑿出一方小池，池中擺放大小不一的石頭，池邊上是堆疊起伏的假山。他還特意截取了長短不一的竹子，將屋檐雨水引入石頭的罅隙，這樣等下雨時就可以聽到高低錯落、豐富多變的雨聲。他還特意囑咐下人用幾十粒米熬上一大碗薄薄的稀粥，等熬好就靜置案頭，直到粥徹底涼透，他會端著這碗粥細細地灑在石縫中間，等一場雨過后，那些他灑過粥的地方就會生出一層青苔。

他說：“石令人古，水令人遠。園林水石，最不可無。一峰則太華千尋，一勺則江湖萬里。”他把繪畫里咫尺江山萬里遙的意境運用到造園之中，將山水林泉掇菁擷華濃縮成園林里精致的野逸情調。

這樣閑適的日子過了沒幾年，天啟五年（1625年），他恩貢升入南京國子監讀書。南京是他喜歡的地方，這里不僅有和他志趣相投的好友，還有六朝遺跡可供他追尋。讀書之余，他最喜歡在南京的名勝處瀏覽。寒冬時節，他望著蕭瑟的秦淮河寫了一首詩：“秦淮冬盡不堪觀，桃葉官舟閣淺灘。一夜渡頭春水到，家家重漆赤欄干。”他眼中看到的永遠都是不遠處的美好。

學習結束，他參加了一次科考，原本就不熱衷仕途的他毫無意外地落榜了。之后，他再沒有參加科考，而是開始了悠然自得的文士清居生活。

文震亨雖然看似一派閑云野鶴不沾塵世的模樣，其內在卻是一位鐵骨錚錚的勇士。在閹黨執政時期，明朝大臣周順昌為被閹黨迫害的大臣鳴不平而痛斥魏忠賢被捕，激起了蘇州百姓的不滿，數萬人齊聚，為周順昌鳴冤。文震亨也參與了這件事，并作為其中的帶領人之一積極營救周順昌。

只是，在那個閹黨橫行的大明，一個士子終究不能起到太大的作用，周順昌被斬首后讓他清楚地看到了一個大寫的“無奈”，他不得不重新退回到自己的香草坨，以精致的生活安放心中的蒼涼。

香草坨里的日子很悠閑，文震亨每日在其間或焚香彈琴，或潑墨山水，或與友人長日清談。他的琴藝高妙，但凡聽過的人無不驚嘆贊服；他的書畫也深得家學淵源，備受追捧；對園林設計更是有自己獨特的見解，是遠近知名的大才子。

等到崇禎即位之后，文震亨因名滿天下被授予中書合人，主要工作就是奉旨撰寫冊寶、圖書、給崇禎的兩千張頌琴題名。這個工作很適合他，他做起來也得心應手。

那時文震孟正被崇禎重視，兄弟二人齊心合力與閹黨斗爭，在朝中聲望很高。后來，文震孟被奸佞構陷辭職返鄉，不久，文震亨也辭官重回蘇州。此后，文震亨開始書寫他的《長物志》，他將畢生追求的文人清居的生活方式一一記錄下來。他心思細膩，雙眼總盛著對美好事物的向往，他用生活的細小美好，對抗世俗的無奈。

他請好友為書寫序時，好友曾不解地問他：“你們文家引領吳地百年風雅，無論書畫、園林都不勝描摹，何必為了這些小玩意兒消磨筆墨？”文震亨回答：“并不是這樣的，我是擔心以后蘇州人的意趣品味漸漸變了，若干年后這些小玩意兒再流行起來，人們卻不知什么才是它們最好的樣貌，所以我才要將它們都記錄下來。”他記錄的不只是物件美好的樣子和狀態，也是他內心的一種美好期待。

時光在琴音的散泛之間流轉，文震亨已逐漸步入老年。這時，他又接到了朝廷的任命，原本他是不想再踏入朝堂的，奈何此時哥哥文震孟已離世，而世代簪纓的文家需要有一個人來繼續家族的榮耀。在晚明最動亂的時候，他又踏上仕途。他目睹了晚明滅亡，也目睹了福王的登基，卻還是被佞臣排擠離開朝堂。就在文震亨重返家鄉后不久，清兵的鐵騎已經踏入江南，占領了蘇州，為避兵禍，他與家人隱居在陽澄湖一帶。

順治二年（1645年）六月，多爾袞頒發“剃發令”，聲稱“留發不留頭”。得到這個消息，文震亨撫摸著滿頭白發，想起《孝經》里的話，“身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。如今大明已破，再剃去頭發，難道自己要做個不忠不孝之人嗎？在樹梢的濃蔭里，他想起了香草坨，想起了屈原和先祖文天祥。

六月的夜晚有些悶熱，文震亨在園中坐了一夜，回想著幼時父兄的教誨、家族的榮光和一生的經歷。等到天色微明時，他回屋寫下“我保一發，下覲宗祖，見曹無墮心志”，便獨自來到陽澄湖決絕地跳了下去。幸好早已察覺他有些異樣的家人尾隨在后，及時將他救起。不過，文震亨并未就此放棄必死的決心，他開始絕食，任憑家人如何勸說都不再飲食，如此六日，終是氣絕身亡。

“無情出岫云成我，到處飄萍雪是家。”是他寫的四首絕命詞中的一句。痛失家國之后，他仿佛成了無根的云與雪，四處漂萍卻無枝可棲。所幸，他的《長物志》依然流傳于世，而里面所記錄的瑣碎美好還一如當初。

編輯/羽川