心 事

一

三月的陜南早已姹紫嫣紅，最美的是黃燦燦的油菜花，那卑賤而又生命力旺盛的植物撲啦啦地把整個山坡潑灑成金黃色。而拉薩依舊有點涼意，雖然有“日光城”的美譽，黃翠翠仍然感覺不到溫暖。她低下頭，身子快要傾倒在鍋里，繼續涮著鍋里的油垢。

這一天她始終覺得心神不寧，似乎要發生點什么，但是又什么都沒有發生。她抬頭看了看天，天空仍然呈現令人不可思議的藍，像是一個巨大的漩渦令她沉醉其中。突然，有一只鳥飛過，如同在藍色的大海中的一個句號。

這是拉薩市郊的一個木雕廠。說是廠，其實就是一個空蕩蕩的大倉庫，即使堆滿了大小木料，仍然空曠。圓弧形的屋頂很高，鐵皮墻沒有絲毫保溫功能。冬天的幾場雪，讓地面先是泥濘不堪而后坑坑洼洼。切割機像怪獸一樣刺啦刺啦轟鳴，刺激著耳膜和神經，像藤蔓一樣揪住人的心臟，令它抽搐不已。

剛來拉薩時，盡管提前吃了半個月的紅景天，黃翠翠還是沒能逃脫高原反應的魔爪。那種感覺令人窒息，仿佛一個巨人用左手緊緊拽住她的喉嚨，右手在她的太陽穴重重揮了幾拳。只有猛烈地呼吸幾口氧氣，才能緩解片刻。李小兵在她旁邊忐忑地舉著氧氣袋，生怕她沖他發火。實際上，她連發火的力氣都沒有了。

時間過得真快，半年過去，竟能自如地在這干燥缺氧的高原生活了。她的臉被日光蹂躪，長出了一絲絲高原紅，這是這半年時光的印記。

李小兵卷著袖子上廁所路過食堂，看她有點發蒙，說，你想啥呢，快點快點，等會還要吃飯呢。

她這才回過神來，裝腔作勢地瞪了李小兵一眼，用眼神責怪他壞了自己的思緒。隨即端著鍋起身，把泛著褐色泡泡的一鍋油垢水斜斜傾倒在門口陰溝里，任由他們在夜晚零下的寒冷中凍成硬邦邦的冰塊，在白天又融化為紅的黃的黑的液體，如此反反復復，直到天氣轉暖，陽光把這些來歷不明的液體蒸發。

黃翠翠和李小兵，跟著李小兵的父親李師傅一起在木雕廠干活。用準確的詞匯描述，應該是打工。

李師傅是一個木雕老手藝人，臉上溝壑縱橫，一雙大手粗糙又堅硬。大部分時間，他都悶不作聲，似乎嘴巴被膠水粘住了。他主要負責打粗胚，這是木雕中最具有技術含量的工種，用大大小小形態各異的刀具鑿子在木料上打出輪廓。粗坯完成之后，得到的是一件只能勉強看出梗概的半成品。接下來，使用的工具就逐漸從大而小，再經過一兩次的打坯，多余的材料逐漸被剔除，神秘的佛陀，友善的財神，一個個逐漸露出了臉。

李小兵是個瘦高個，和他的父親一樣，也不善言辭，像一根孤獨的電線桿，跟著父親打下手，修光，打磨。因為冷，他的食指長了凍瘡，又癢又疼。那些佛像，就在這樣一雙長著凍瘡的手中從無到有地誕生。

黃翠翠在食堂工作，和幾名其他家屬一起，負責廠里十幾號人的一日三餐，擇菜案板炒菜煮飯涮鍋洗碗。她是一個大嗓門，走到哪里都能聽見她哇啦哇啦說話的聲音。拉薩物價奇高，黃翠翠在擇菜時總是費盡心思，盡可能地把那些還能吃得葉子挑出來。炒菜則是使一把兩個手都掄不動的大鏟子，用手指粗的長麻繩綁的死死的懸在屋梁上，低垂的鏟子剛好深入鍋底鏟菜。這樣的方式讓炒菜變成了一件有趣又費力的事情，不由使人想起少林寺來。

二

負責在老家帶孩子的是李小兵的母親韓月娥，一個月八千她掙不到，當然有些惱。不過對于三個人打工兩萬多的收入，一家人非常滿意。臨行前，韓月娥站在候車室，左手抱著孩子右手一揮，豪邁地說，去吧去吧，你們去掙大錢吧，我幫你們鎮守著大西南。

這話把大家都逗樂了，就連一貫嚴肅的李師傅也露出了罕見的笑容。氣氛從未如此歡樂，好像要去的不是苦寒缺氧之地而是人間樂園。

黃翠翠大笑著說，媽，你真是個革命老將。你放心好啦，人民忘不了你，一定多寄錢給你嘛。

這幾年，村里也有人帶著孩子外出打工，孩子也在工地附近的學校上學，掙錢，帶孩子兩不誤。黃翠翠一家并非沒有產生過這樣的打算，然而拉薩惡劣的自然環境讓他們望而生畏。

拉薩這地方，真是讓人又愛又恨，明明嚴重缺氧，卻有著最純潔的藍天。明明物產匱乏，卻能掙到比內地高兩三倍的工資。

在此之前，李小兵和黃翠翠去蘇州。和拉薩一樣，蘇州也是陜南人的聚集地。在那里密密麻麻的電子廠紡織城里，混雜著更加密密麻麻的陜南人。他們滿懷希望地在網上搜索工作機會，卻一次次地被騙走了考試費、置裝費。半個月時間，他們就花光了帶去的兩千塊錢。

眼看著口袋里剩下的錢只夠買兩張火車硬座，兩人灰頭土臉地擠著硬座回家，一路餓著肚皮，幸好帶著水杯，餓了就咕咚咕咚大口喝白開水，再不行了就買桶裝方便面分著吃。三十多個小時的火車下來，李小兵眼睛都綠了，黃翠翠的腳腫成了蘿卜。

回到家鄉，兩人發誓再也不去打工，李小兵在縣城廣告公司找到工作，騎著電動車風里來雨里去，每月兩千多。而黃翠翠順理成章地懷孕了。

娃娃三個月時，李師傅跟著老鄉去西藏打工。

老板是一個黑黑胖胖的中年人，對他們的到來表示熱烈歡迎，并且表示，好好干，工資大大的有。這樣的承諾在李師傅漫長的打工生涯里并不少見，但通常總是以拖欠工資、少給工資甚至老板跑路的情況收場。這一次，李師傅也是將信將疑，但是，要吃飯就得干活啊，去吧。

第一個月，李師傅的銀行卡里打進了貨真價實的一萬三。

他激動得內心顫抖不已，差點因為缺氧而暈倒。那一天他見人就呵呵直笑，皺巴巴的臉像一個干癟的核桃。又等待了幾個月，確定總是都能準時拿到那筆巨額收入后，瞅準時機，他給李小兵打去了電話：錢多，活少，速來！

黃翠翠卻有點猶猶豫豫，她既舍不得每個月的真金白銀，又舍不得孩子。娃娃才半歲，剛剛褪去胎毛，正是好玩兒的時候，抱著像個大棉花球，軟乎乎，暖融融。這么大個活物，竟然真是從自己的身體里鉆出來，會蹬腿，會打哈欠，小眼睛烏黑發亮，盯著人滴溜滴溜轉，真神奇！

李師傅在電話里急了，煮個飯就能掙錢，這種好事哪里去找。

就是這句話打動了黃翠翠。結婚時，小兩口一咬牙，從雙方父母處啃了一筆錢，加上李小兵工作多年的積蓄，借款八萬，在鎮上買了一套二十萬的房子。本想著熬幾年還清借款再要孩子，哪知鬼使神差竟然懷上了。每天一睜眼，除了原本的柴米油鹽，還要加上孩子的紙尿褲米糊糊，壓力比山還大。李小兵再也養不起老婆孩子了，他必須讓這個家里的每個閑散人員都像個機器一樣高速運轉起來。

心一橫，他們當機立斷來到拉薩。

三

一旦機器的轟鳴停止，高原的死寂便把木雕廠層層包裹。

最熱鬧的地方當然是食堂。食堂的女人都是跟著丈夫一起來打工的陜南人。無畏的陜南人占領了拉薩的大街小巷，還占領了這個遠郊的小廠。

娃娃咋樣啊?乖不乖?蹲在地上擇菜的張姐問黃翠翠。

乖慘了，視頻里一直喊媽媽。黃翠翠用刀切著一棵白菜，鋒利的菜刀劃過蔫呢吧唧的白菜幫子，嘎吱嘎吱響。她笑著說，我也沒辦法，要來這里賺錢嘛。

你回去嘛，讓李小兵和他爸兩個人在這就行。張大姐繼續說。

唉，沒辦法，老家不好掙錢，哪像這里，做個飯還可以賺八千。等天氣好了，票價便宜了，就能回去看看娃娃。黃翠翠把切好的白菜一把一把地裝進地上的泡菜壇子。這壇子是她們專門去市場買的，她把削好的水蘿卜皮抓進泡菜壇子，并且把水蘿卜叫作心靈美。這真是一個美好的食材，泡上一天，蘿卜皮脆生生的，泡菜水也粉嫩粉嫩的，就像小孩子的臉蛋。

賺錢，養娃娃，就是他們遠赴西藏的共同目的。

就在這時，手機響了。手機鈴聲是一個稚嫩的童音：麻麻，接電話。這是黃翠翠錄下來的聲音。

她雙手在圍裙上搓搓，手忙腳亂地掏出褲兜里的手機，來電顯示雖然是老家，卻是一個陌生號碼。她遲疑地按下接聽按鈕，電話里一片哇里哇啦嘈雜。

騙子！她剛掛了電話，那個陌生號碼又打過來。

喂！她不耐煩地惱怒著。

黃翠翠，你，你，你快回來！你女兒被撞死了！

黃翠翠有些發抖，拿在手上的抹布竟然掉到地上。她穩了穩身子：你是哪個？你騙我的吧！

真，真的！我們在街上。你女兒撞死了！

事故是突然發生的。

韓月娥帶著娃娃乘坐載客小面包車趕集，付款時，韓月娥一手拿包一手掏錢，孩子竟踉踉蹌蹌走到面包車前的視覺盲區。韓月娥四處尋找孩子的時候，司機踩下了油門……

這從天而降的悲劇把黃翠翠擊垮了。她不知道自己是怎樣暈暈乎乎坐上的飛機，也不知道是怎樣迷迷瞪瞪下的飛機，她像是行走在一團棉花上，又像是飄浮在一朵云里。

她唯一記得的是殯儀館里孩子那小小的身體——和半年前相比，眼前這個孩子高了，胖了。她發了瘋似的在那具冰涼的身體中搜索熟悉的胎記，試圖確認這個悲劇屬于別人。而后她一遍又一遍掐著自己，期望從這個悲傷的夢中醒來逃離。然而現實讓她無處可逃。

從那以后，她的眼淚似乎流干了。

司機認錯很積極，談到錢卻面露難色。剛買半年的二手面包車，本打算在鄉村公路上跑跑，沿途攬一些到鎮上趕集的村民，一人三元，可本錢還沒賺回來就鬧出這樣的大事。一番討價還價，好說歹說五萬談妥。

這怪不得誰，說到底，還是這孩子的命。李師傅蹲在地上，點燃手指夾著的香煙，長嘆一聲說。

四

黃翠翠恨不得趕緊回到拉薩，那里沒有孩子的衣服玩具，沒有熟人的竊竊私語，沒有人知道她的悲傷。

與來時的漫長相比，歸途似乎更加漫長。這重重的一錘將黃翠翠的心砸了一個窟窿，精氣神都在慢慢向外漏著，她歪著頭靠在李小兵的肩膀上。飛機離開成都，加速，拔高……在脫離地心引力的晃動瞬間，她的魂神在空曠的天空游蕩一圈，似乎又晃晃悠悠地回來了。

我還年輕，我才28歲，還能生？！

在十萬英尺高空，她死死抓住李小兵的手，嘴唇堅定地顫抖著，湊到他耳邊說，我決定了，我要再生一個！

腳下，是綿延的唐古拉山。萬里無云，唐古拉的山脊在陽光下泛著圣潔的光芒。

現在想這些怕是有點早哦。李小兵試探著說。實際上，他早有這個想法。黃翠翠嘴里蹦出的幾個字無疑是正中李小兵的下懷。

不早，不早，我要證明自己！黃翠翠急于用另一個孩子擺脫不幸的噩運。她恨不得在飛機上就開始，開始造人的偉大工程。

這世間的任何事，一旦變成了任務就變得毫無樂趣。

在夫妻倆的宿舍里，黃翠翠總是早早洗漱第一個上床，并非貪圖樂趣，而是希望早點完成任務。她希望過年的時候就能抱上孩子，起碼驕傲地挺著大肚子，像是院子里踱步的公雞。

除了每個月“好朋友”的那幾天，黃翠翠恨不得天天播種。這索取無度的樣子嚇壞了李小兵。有一天他拿著手機對黃翠翠說，其實也不用每天晚上都“來”的，網上說有效期只有排卵那幾天……

有效期？我不相信啥子有效期，我只曉得少來一天就晚見到娃娃。話雖這樣說，黃翠翠還是心疼李小兵。她從村民手里買了老母雞，細細地燉給了李小兵，眼神亮晶晶的，喝吧，喝吧，像是在喂養一頭待宰的肥豬。喝著煨了大半天的雞湯，李小兵欲哭無淚。這種彩鋼板房隔音效果極差，站在門口，夫妻倆在房子里的動靜能聽得一清二楚。早上吃飯時，便有一些飽含深意的眼光掃過來，讓他無處可藏，這使得他甚至比黃翠翠更加熱盼早早懷上。本來還在互相埋怨的夫妻倆，在造人這事上竟然達到了高度一致。

這樣的艱苦歲月并沒有持續多久。

那天早上，黃翠翠被夢驚醒，在夢里她追著娃娃，追著氣喘吁吁，心都快要跳出來，然而孩子還是一會近又一會遠。索性睡不著，她干脆起床，用塑料杯小心翼翼地接著黃黃的晨尿，把試紙探進去，轉瞬便看到紅得發亮的兩道杠！

中了！

黃翠翠激動地一把將李小兵從床上拖起，把那條還蘸著尿液的試紙放到李小兵鼻尖，大叫，快看快看，我是不是有了？

李小兵接過試紙，用手指擦了擦，確實，鮮亮的兩根紅條。有過懷孕的經驗，不，是陪老婆懷孕的經驗，他知道這的的確確意味著自己的種子已經穩穩地扎根在黃翠翠的土壤里。

夫妻二人如釋重負，猶如二萬五千里長征的勝利，放松極了，于是便又沉沉睡去。

懷孕了！這個消息像根藤蔓在黃翠翠心中蔓延，使她的內心毛毛躁躁疙疙瘩瘩。那根紅色的雙杠試紙僅僅讓她興奮了一個上午，隨即帶來的是無窮的忐忑，曾經的意外給她帶來了強烈的不安全感。

黃翠翠和李小兵合計再三，懷孕這個消息斷然是不能告訴任何人的，倒不是會被辭退。按照老家的風俗，懷孕頭三個月不能走漏風聲，否則小氣的寶寶一生氣就跑了。

天知道這幾個月是怎么熬過來的。廠里的廚房不大，伴隨著濃重的油煙味和強烈的陳腐食物發酵的味道，強烈的惡心感讓黃翠翠喉管一陣陣抽搐，她還得裝出若無其事的樣子。或者假裝拉肚子，在簡易的廁所里壓低了聲音狂吐，簡直要把五臟六腑吐出來。再也不能像往常一樣肆無忌憚地涮鍋洗碗，原本蹲著擇菜，現在只好端著小凳子坐在桌子邊細細整理。她小心翼翼地揣著肚子，好像懷揣著一個金元寶。

保守懷孕的秘密，竟成了黃翠翠的心事。

最早發現端倪的是公公李師傅。

李師傅就住在黃翠翠和李小兵的隔壁，小兩口晚上的動靜他聽得一清二楚。

在生孩子這件事情上，李師傅比黃翠翠還著急，他偷偷算了一筆時間賬，今年六十，離七十歲還有十年，這十年滿打滿算只有三千多天，也就是說他陪伴未來孫兒孫女的時間全部算上只有三千多天。干著急的李師傅只好趴在墻上偷聽，直到小兩口發出動靜。李師傅以為自己能夠安然入睡，然而他旋即又想，有動靜說明沒懷上，所以無論有沒有動靜，李師傅都憂愁地睡不著。

在每一個隔壁有動靜或沒有動靜的夜晚，李師傅都在忽而興奮忽而悲傷的情緒中度過。久來久去，李師傅竟然胡子拉碴瘦了十斤。

原本形容枯蒿的李師傅還將繼續瘦下去，猛一天他突然發覺，隔壁竟然十幾天都沒有動靜了，他掰著手指頭數了又數，唉喲，可不就是整整半個月了！李師傅相信沒有消息就是好消息。第二天他起了個大早，專門跑到廚房去看兒媳婦，那小心翼翼的樣子，越看越發確定，一定是有了！

你莫不是懷上了？李師傅竄到黃翠翠身邊低聲說。

黃翠翠一驚，轉身發現是公公，她松了一口氣，點了點頭，隨即又把手指放在嘴上做了一個噓聲的動作，意思是不要告訴別人。

這消息讓李師傅差點蹦了起來，比三十年前自己老婆告訴他懷孕了還要讓他高興。

保守懷孕的秘密，儼然成了一家三口的心事。

五

很快，三個月的危險期度過，黃翠翠的肚子像吹氣球一樣一天天大起來，她不用瞞著別人，也不能瞞著別人。木雕廠的所有人，包括遠在老家的所有親戚，都知道黃翠翠又懷孕了。

黃翠翠每天挺著肚子走路，像極了以前在老家養殖的鴨子。有人故意問道：你莫不是懷上了嘛?她仰起臉，羞澀而又清晰地說，就是嘛，又懷上了。

這個及時到來的孩子沖刷了上一個孩子留下的痛苦。她內心驕傲無比，這強大的生育能力讓她不能不驕傲。她堅信，女人，不管學歷高低，不管掙錢多少，能生才是硬本事。只有能生育，才能證明一個女人是女人。

懷上了，也該回去了。

在陌生的拉薩，生兒育女顯然沒有在老家舒服自在。李小兵帶著她返回老家時，韓月娥早已在機場候著，看見挺著肚子隱隱凸顯的黃翠翠，激動得老淚縱橫。

十月懷胎，是一個非常漫長而又小心謹慎的過程。怕動了胎氣，怕驚了胎神，黃翠翠不敢大聲說話，不敢走得太快，畢竟這個孩子來之不易，最是難得。

韓月娥像一個辛勤的保姆一樣，六點出門，去市場上買最新鮮的食材。鯽魚豆腐湯，黃豆豬蹄湯，海帶排骨湯，枸杞銀耳湯。

吃得好，娃娃才長得好。她說。

在全家人的祈禱中，生產的日子很快到來。懷孕九個月的黃翠翠身子漸漸笨重，小腿和腳都像發面饅頭一樣腫脹起來，不得已她穿上了李小兵的大拖鞋，耷拉在地上吧嗒吧嗒的，無論走到哪里都宣告她的到來。

臨近預產期，李小兵專門從拉薩趕回來。他燒了一壺熱水，倒在木桶里，摻些涼水兌好，把黃翠翠的腳放進去，細細地泡，慢慢地搓。那些從腳趾頭里滑動的流水，撫慰著黃翠翠腫脹的雙腳，使她感到身心巨大的滿足。這是她懷頭胎時無法想象的。

幸福雖然晚點了，但終究會來。

有了頭胎生育的經驗，這一胎生產的過程顯得熟稔而迫切，無非是疼痛和用力，黃翠翠都格外投入。在漫長的開指和掙扎之后，伴隨著嬰兒的第一聲弱弱膽怯的啼哭，黃翠翠又一次成為驕傲的母親。

是個男孩。

孩子被護士抱走，她呼呼長出著氣，幸福地癱在產床上，像是一片白云回到了天空，頭腦一片空白，卻鬼使神差地記起在飛機上魂神歸來的那一刻，有始有終，真好。

孩子，這個最大的心事了了。

迷迷糊糊不知道過去了多久，她身邊護士來來往往，測血壓，輸液。咦，李小兵呢，婆婆呢，生了孩子就不管大人了嗎？她憤憤地想著，其實卻沒有那么惱怒。

又當媽媽了，這喜悅湮沒了一切。

好久，直到肚子餓了，腦袋不那么熱了，她問護士：“我的娃娃哩？”

護士支支吾吾，說在醫生那邊。“不是該抱過來嘬奶嗎，別以為我不知道！”黃大翠氣哼哼道。

然后就看到了蔫頭蔫腦的李小兵。

“你娃兒曉得來哦？”黃大翠揶揄他。

李小兵擠出一個比哭還難看的笑，潦草地應付了她。“咋哩，娃兒抱過來嘛！”黃大翠覺得不對，但她不敢多想。

“醫生說，娃兒嘴唇發黑，有先天性心臟病，在監護……”

李小兵哭了。

黃大翠忽然癱在床上，身子飄了起來，越飛越高，像飛機那么高。這一定是個夢，我還在往拉薩飛。這是她昏倒前的最后一個念頭。