老年人的“網絡焦慮”

□ 崔一凡

因為熱播劇《遠大前程》而被觀眾“寵愛”的倪大紅，今年1月1日發(fā)出了人生第一條微博。網友調侃，又一位老藝術家淪為“網癮大爺”。

倪大紅今年58歲，那些和他同齡、把互聯(lián)網產品玩得666的老藝術家，不約而同獲得了年輕人的欣賞，晉升為“老年網紅”。

欣賞，因為稀有。

互聯(lián)網時代把老年人推到了信息的懸崖邊。手機里越來越多的功能，使老年人產生了被時代拋棄的焦慮。

2018年3月，中國社科院聯(lián)合騰訊社會研究中心發(fā)布《中老年互聯(lián)網生活研究報告》（以下簡稱《報告》）。報告顯示，中國互聯(lián)網用戶中，50歲以上中老年人占10.4%，60歲以上占5.2%，這兩個年齡段的占比在逐年提升。

但積攢了一輩子生活閱歷的老人，要在互聯(lián)網時代安度晚年，是一場艱難的突圍。

困 境

2017年7月，社科院研究生李肖靜到北京大興的村子做社工，主要任務，就是教老年人用智能手機。

上課那天，來了十幾個老人，端端正正地坐在大隊會議室里。韓玉倫是“學生”之一，因學習熱情高漲，他被提拔為小組長。

韓玉倫是大興本地人，61歲，聲音清亮，年輕時是把村里的蔬菜賣到北京市內的菜商。

他感到時代的隔膜，緣于一次陪親人到阜外醫(yī)院看病，發(fā)現連掛號都要用手機，他不會，只能求助工作人員：去給病人買飯，在餐館排老長的隊，再大老遠拎回去。隔壁床的年輕人點點手機，就有人送飯過來了。

他意識到自己吃不開了。兒子換上新款iPhone后，舊手機歸了他。他急切地想學會，但是面對這塊發(fā)亮的屏幕，熱情只能化作無奈。

李肖靜的出現解了老韓的燃眉之急，他好像回到學生時代，按時上課，勤加練習，用干革命的勁頭練手機。

“其實都愿意學，但是沒地方學，年齡跟我差不多的都不會。”韓玉倫說。

老年人的頭腦中，對手機操作的印象還是老式手機的時代。面對著智能手機的屏幕，常常一個簡單的退出功能都完成不了。

韓玉倫剛開始學習使用微信時，也是狀況百出，有時候發(fā)出一段曲里拐彎的符號，有時候會發(fā)長長一條空白語音。

但他的練習方式很獨特。他加了一個相親交友群，一邊找女朋友，一邊練習打字。相親群里有數百人，一覺醒來，幾千條微信涌入。他喜歡圍觀群里吵架，有時也摻和幾句，將此作為獨居生活中的一點樂趣。

他還跟一起學微信的老太太說：“你學好了以后，得趁著熱乎勁兒趕緊操作。比如發(fā)圖片吧，給你們家里人發(fā)，天天發(fā)，發(fā)幾十回，你就記住了。”

不過，韓玉倫的焦慮還沒有消失。他還不會點外賣，不會用地圖，不會用滴滴打車。韓玉倫明白，互聯(lián)網新生事物不斷涌現，老年人的學習速度想趕上科技迭代的速度，極為不易。

韓玉倫覺得，老年人學手機的最大困難，是記憶力減退，一個操作，往往要學很多遍，隨之而來的是難為情。所以對教他用手機的人，老韓必稱“老師”。李肖靜暑假的社工活動結束后，韓玉倫失去了老師，他苦惱不已，作為小組長，他正琢磨著請村里的年輕人繼續(xù)開課。

他口中的年輕人并不包括自己的兒子。“我不問我兒子，”韓玉倫說，“他不愿意教，我也不愿意跟他學。”

《報告》數據也反映了老年人學手機的這個特點：不跟兒女學。老年人的解釋是，子女太忙，但在李肖靜看來，還有一部分原因在于老人們的自尊心，在子女面前，不愿放下權威的姿態(tài)。

危 險

李連潔今年60歲，哈爾濱人，在老年群體里，她算得上科技達人。十多年前，她就花5000多元買了電腦在家自學。有了智能手機后，她也每日鉆研。退休之前，她有疑問可以找單位里的年輕人解答，但現在，有了問題也不知該找誰問。

她從不避諱心中的不安全感，就像不避諱自己失獨老人的身份。喪子之痛后，她盡力學習一切用得上的知識。和韓玉倫一樣，學習手機、融入互聯(lián)網也是她緩解焦慮的方式。但與網絡親密接觸，也讓她體會到線上世界存在的危險。

比如，剛綁定銀行卡時，她心里“有點打突突”，只敢用手機付款買便宜的小物件。

即便如此小心，也難以幸免。

有一次她打開微信，不知按了什么，進入了疑似游戲的界面，無法退出。她一頭霧水，胡亂操作一通后，發(fā)現微信零錢里少了40塊。

韓玉倫也被兒子“限制”過手機的使用。兒子怕他被騙，怕他在外面拈花惹草，不幫他給手機買流量，不綁定銀行卡，還會時不時地檢查他的手機。有一次，韓玉倫怒從心頭起，對兒子嚷嚷：“你這屬于侵權行為!”

但兒子的擔心不無道理。直到現在，他還沒明白，為什么微信通訊錄里會莫名其妙多出些陌生人。陌生人主動添加他，和他聊天，態(tài)度溫和懇切，循循善誘。

《報告》提到，至少有60%的中老年人在網上有受騙經歷（或疑似上當受騙）。老年手機用戶互聯(lián)網受騙的風險，與受教育程度因素相關，受教育程度越低，受騙的比例越高，偏好養(yǎng)生保健類文章的用戶尤其容易掉入陷阱。

然而，《報告》顯示，只有25.9%的老人在被騙后選擇向子女求助，選擇報警的僅有0.6%。究其原因，無外乎自慚形穢，不愿承認，自己幾十年的人生經驗，被智能手機和互聯(lián)網擊得粉碎。

“早上好”真的很重要

接受火星試驗室采訪前一天，李連潔剛從云南回到哈爾濱家里。這趟旅行持續(xù)5個月，她獨自一人玩遍了云南省和周邊幾個國家。

她在西雙版納住了兩個半月，之后去泰國、老撾，旅行中租房、買機票、買保險，全部都由她自己通過手機辦理。

遇到年輕人，她就互加微信：看見年輕人喝著新上市的酸奶，她也好奇地買一瓶：她對年輕人喜歡的偶像如數家珍，換新手機的原因之一是這款手機是“小鹿（鹿晗）做的廣告”。

她努力理解最新的流行文化，第一次聽到“狗帶”和“freestyle”時不理解，就趕快上搜索引擎搞個明白。

但代際的距離并不能完全抹平。李連潔承認，看不懂年輕人發(fā)的東西時，“確實有些失落”。

北京工業(yè)大學社會學講師何祎金曾經撰文探討老年人對五顏六色表情包的執(zhí)念，文中寫道：“老年人需要面對生老病死，‘早上好’同時宣示的是我很健康。顯然，在這種對生命和存在的宣示中，綠色的自然和生機勃勃的花卉或許才是最好的應景主題，它開啟了新的一天，亦暗含了生命的隱喻，這依然是一個盛開的時刻。尤其是在漢語語境中，對生老病死的表述常常需要采取較為婉轉的方式。而這些綠色的表情，在一定程度上成為互聯(lián)網時代老年人的表達方式。”

老年人樂于展示自己使用手機的能力。何祎金在調研中遇到過一位老人，隨手拍一張照片，然后熟練地用手機軟件P圖。何祎金認為，對于老年人來說，展示對互聯(lián)網產品的熟稔，也是對自身生命力的再次認可。

隨著老年人智能手機用戶的增加。一種不同以往的互聯(lián)網文化正在產生，它由中老年人塑造，表達他們的訴求。“我們不能把我們認可的文化當做整個互聯(lián)網的文化。”何祎金說。

李肖靜做社工的村子里，老年人使用率最高的APP是微信和全民K歌。村民們在手機上錄制歌曲，分享到社區(qū)中，成為村里時髦的娛樂活動。

《報告》的研究團隊在大興調研時，甚至發(fā)現一位阿姨用全民K歌唱歌上了癮，不舍晝夜，甚至把村委會的音響拉到自己家里唱。

而在韓玉倫的相親交友群里，蔚然成風的是直播。看起來，老年人更青睞那些能夠制造出喧囂的手機應用，這大概也是對自身生命力認可的表現吧。

李連潔并不諱言自己對手機的依賴，有時看見自己喜歡的內容，也會不知不覺中看到天光大亮。為了減輕手腕壓力，她有時會左手握住右手手腕看。

她逐漸感到，不管什么科技產品，“用得越多，膽子越大”。她欣賞那些勇敢的老年人。在巴馬縣城，她遇到一位年齡相仿的老太太，背著大旅行包，手機拿在手上，傳出導航的聲音，她豎起大拇指“點贊”，對面的老太太也手動回贊。李連潔覺得，這才是這個年齡應有的樣子。