四個湖南人，一段大歷史

□ 關山遠

2018年，是戊戌變法120周年。

說起戊戌變法，繞不開一個人：譚嗣同，他是湖南人。湖南，也是中國近現代史無法繞過的一個省份。本文以湖南為觀察點，來寫四個已被時間淡忘的湖南人，時間環環相扣，命運載沉載浮，由此洞見中國變革之不易。

牛莊之戰，湘軍謝幕

第一個湖南人，名叫魏光燾。1894年農歷二月初八，晚上10時許，一身血污的魏光燾在部下拼死掩護下，從牛莊開始突圍。牛莊在今天的遼寧省海城市，是遼河下游以東一個古老小街鎮。今人說起甲午戰爭，談得更多的是海戰，是北洋水師的完敗，但陸上戰斗同樣慘烈。當李鴻章一手打造的北洋水師在燃燒的大海上折戟沉沙時，他的嫡系淮軍也在從朝鮮到遼東的廣袤大地上潰敗。清廷無奈，想起了帝國曾經的“救火隊”——湘軍。1866年初，廣東梅州，太平天國殘軍譚體元部10余萬人被湘軍圍殲。至此，因鎮壓太平天國起義而興起的湘軍，完成了歷史使命。這支軍隊的締造者曾國藩是個有大智慧的人，他深知清廷貴族對一個掌握龐大軍隊的漢人的忌憚，太平天國沒了，湘軍也該解甲歸田了。

曾國藩大幅裁撤湘軍，有效化解了清廷貴族的猜忌。但湘軍又有新的歷史使命，晚清內憂外患，正規軍綠營早已是爛泥扶不上墻，余下的湘軍還得繼續為搖搖欲墜的大清帝國東奔西走、南征北戰。最輝煌的戰績，當然要數左宗棠率湖湘子弟收復新疆。

魏光燾就在左宗棠麾下，他是邵陽人，出身貧苦，曾經當過廚子，從軍后屢立戰功。新疆建省后，第一任巡撫為湘軍名將劉錦棠，魏光燾任第一任布政使（相當于今天的常務副省長），政聲卓著。

甲午戰爭爆發，淮軍一潰千里，走投無路的清廷想起了被冷落已久的湘軍。魏光燾此時正在老家為亡母守制，應詔就地募軍3000人，趕赴遼東戰場——跟當年曾國藩奉旨辦團練時一樣，但魏光燾注定不是第二個曾國藩，時過境遷矣。在牛莊，3000湘軍遭遇兩萬日軍。戰斗持續一晝夜，從清晨開始，午夜結束。牛莊無險可守，湘軍與敵軍展開了殘酷的巷戰。牛莊之戰，也是甲午戰爭中唯一的一次大規模巷戰。湘軍的黃金時代已經過去，此次倉促成軍，在苦寒之地作戰，武器也遠不如日軍，但，湘軍血性仍在。

魏光燾突圍的時候，日軍處處阻擊，在各街口要道縱火，切斷清軍退路，“我軍肝腦涂地，慘死萬狀”。一直到子夜零時分，魏光燾等才脫離險境，但余部已所剩無幾。來不及突圍的湘軍士兵全部英勇戰斗到最后一刻。今人說起甲午戰爭，多言清軍畏縮不前、斗志全無，并非都是真實歷史，至少，牛莊一役中的湘軍是英勇無畏的。但是，牛莊卻成了湘軍悲壯謝幕之地。那一支由飽讀詩書的儒生帶領堅韌淳樸的農夫組成的雄師，起于鄉野，苦戰經年，攻克金陵，中原鎮捻，平定西北，收復新疆，興辦洋務，抗擊法軍……他們轉戰大半個中國，四處滅火，曾經讓垂死的清朝一度有中興的跡象，但這個顢頇帝國的衰敗是全方位的，如甲午之敗，就是系統性的潰敗。湘軍無法再一次拯救清朝了，甚至無法拯救自我。牛莊，是湘軍的句號。

從保守到維新，新湖南的驚醒

甲午戰爭，逼出了戊戌變法，也逼出了一個“新湖南”。

第二個湖南人登場了，他叫周漢。周漢這個名字，今人已經非常非常陌生了，但是在19世紀最后10余年，周漢是一個在民間具有超級影響力的煽動家。他是寧鄉人，年輕時讀過不少書，后來投筆從戎，加入湘軍，與魏光燾做過同事，在新疆打過仗，因功被保薦為陜西補用道，一個沒有實職但可領薪餉的閑官。他不愿意這么混日子，1884年，他回到長沙閑居，開始了另一項事業：出版。如果要給周漢和他的出版物下一個定義，應該稱為“狂熱地盲目排外”。他在閑居長沙期間，其實一點都沒閑，花了大量時間撰寫反對洋人洋教的文字，鼓吹誅殺洋人、驅逐洋教，然后大量印刷，免費散發。他是個讀書人，又長期在軍隊，深諳用俚俗的大白話來迎合底層民眾認知能力之道。于是，他迅速出名了。周漢之所以暴得大名，離不開湖南當時封閉保守的土壤。甲午戰爭之前，湖南一度是中國最排外的省份，當湘軍拯救了清朝的同時，也讓湖南人長期處于一種前所未有的地域優越感之中。湖南人的性格本來就固執與頑強，加上地處內陸，與沿海省份相比受國外影響較小，仇洋排外的心理較強，社會風氣趨于保守。

從郭嵩燾的遭遇，就能看出湖南當時保守之狀況：郭嵩燾也是湘軍大佬，后來受命擔任首任駐英公使，結果遭受巨大沖擊，沖擊主要來自湖南老家，當地人什么話難聽就拿什么話罵他，他的宅子還被聚眾圍攻。

郭嵩燾的痛苦可想而知：在親身體驗英國工業革命的偉大成果回到家鄉后，周邊卻全是對其進行大肆人身攻擊的老鄉，后者以此表明自己拒絕開眼看世界和抵制洋務之決心。

郭嵩燾郁郁而終，他死后4年，湘軍覆沒于牛莊。湖南人，終于驚醒了。

牛莊之役后，湖南多出無數新墳，親人披麻戴孝，慟哭不已，而更多的湖南人在茫然失措之后，開始反思。

譚嗣同認為，湖南人因甲午戰敗而敲響警鐘，結束盲目自大的仇洋心態，這樣慘痛的教訓亦可以視為中國挫敗后的一絲曙光。

可以說，正由于之前的閉塞，甲午戰爭對湖南人的刺激較之其他省份又更深一層。這種巨大的心理反差為其他省份的人所沒有，給湖南社會風氣的轉變帶來了機會，湖南從此由最保守的省份一變而為“全國最富朝氣的一省”。轉眼間，湖南從萬馬齊喑的排外格局，一躍成為維新運動時期全國最激進的省份，從官員到士紳到知識分子，紛紛覺醒：官員陳寶箴、黃遵憲、江標、徐仁鑄等人開明開放，吸引了大批維新骨干入湘，湖南成了維新人物最集中的省份，推動湖南維新走向高潮，而本土年輕知識分子譚嗣同、唐才常、熊希齡等，在維新大業中脫穎而出……人人熱烈擁抱維新大業，他們立誓：改變中國，先從改變湖南開始。事實上，湘軍牛莊之敗也刺激了譚嗣同，使他從保守派變成激進派。他，很快就要震驚中國。

戊戌變法注定不易

1898年8月，與譚嗣同一起進京的，是本文第三個湖南人：畢永年。這個名字在歷史中湮沒久矣，但在當年，絕對是個一等一的猛男，他在戊戌變法中的特殊使命是：帶領100條好漢沖進頤和園刺殺慈禧太后。那個年代，湖南盛產既熟讀詩書又武功高強的年輕小伙，譚嗣同是一個，“倜儻有大志，淹通群籍，能文章，好任俠，善劍術”；“五四運動”時率先沖入曹汝霖住宅、火燒趙家樓的匡互生是一個；畢永年也是一個。

畢永年是湘軍子弟，從小在軍營長大，練得一身好武藝好膽識，讀書成績也相當不錯，考取過拔貢。跟隨譚嗣同進京后，他認識了康有為。后者一看畢永年俠肝義膽的模樣，就很留意，在他后來“圍園殺后”的計劃中，畢永年成為一個關鍵人物。戊戌變法失敗后，康有為和梁啟超逃亡海外，否認有“圍園殺后”的計劃，袁世凱在《戊戌日記》提到的譚嗣同夜訪法華寺游說時提過“派湘籍武士百人入袁軍，圍園時的殺后任務由他們完成”，也被說成是出賣者袁世凱的誣蔑，不可信。一直到后來歷史學家在日本找到畢永年流亡日本時寫的日記，歷史學家楊天石據此發表過一篇很有影響的文章《康有為謀圍頤和園捕殺西太后確證》。在日記中，畢永年記錄了行動開始前，康有為與他的秘密對話。眾所周知，因為袁世凱的告密，計劃破產，變法失敗，六君子遇害，光緒帝被軟禁，康有為和梁啟超亡命天涯。而畢永年也逃到了日本。變法，在中國從來就不容易。魯迅先生當年沉痛說過：“可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。”后人回溯戊戌變法，既扼腕嘆息，又深以為憾。變法者，操之過急，不知道變法是牽一發而動全身，將沖擊既有利益格局，如果缺乏良好的頂層設計與實操方法，那就不可能成功。光緒當年太急了，他認為架空老人老臣、重用新人小吏，就能推行變法；康有為、梁啟超、譚嗣同也太急了，以為有了皇帝的支持，即可一逞其志，畢其功于一役。

史載，變法初期，6月16日，康有為在朝房等候光緒召見時遇見榮祿，談及變法，榮祿說：“法是應該變的，但是一二百年的老法，怎能在短期內變掉呢?”康有為憤然作答：“殺幾個一品大員，法就可以變了。”后人再讀這段話，不禁搖頭無語。其實，康有為策劃的“圍園殺后”就是基于這一邏輯：去掉最主要的阻礙，變法就能成功了。但這些急躁的變法者哪能料到：他們根本無法除掉自己想除掉的人，而一心想除掉的人反過來要除掉他們，卻輕而易舉。被康有為看中的湖南猛士畢永年，未來得及一展身手，變法就已失敗，緹騎四出，捕殺新黨。畢永年只得東渡日本，在那里認識了孫中山，加入了興中會，從此成為堅定的革命派人士。他策劃了多次起義，屢戰屢敗，心情壓抑，再加上勸好朋友唐才常與康有為脫離關系而遭拒絕，一怒之下，萬念俱灰，去寺里當了僧人。他出家后，史載孫中山如失左右手，四處尋找他而不得。

譚嗣同之妻，“巾幗完人”

第四個湖南人，名叫李閏。她是譚嗣同的妻子，18歲嫁給他。丈夫就義后，她自號“臾生”，取的是丈夫獄中詩句“忍死須臾待杜根”之意。李閏很愛自己的丈夫，譚嗣同北上后，她牽腸掛肚，對月焚香，祈求遠行的丈夫順利平安。她在日記中寫道：“如有厄運，信女子李閏情愿身代。”譚嗣同確實是一個偉男子，戊戌變法失敗后，他完全可以脫身，卻留下來從容赴死，他說的一段話，至今讀起，仍讓后人熱淚盈眶：“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌。有之，請自嗣同始!”他在走向菜市口刑場的路上，被愚昧的民眾扔菜葉、爛雞蛋，他還忍受著劊子手的折磨，人頭落地時，看客轟然叫好……但他認為自己的死，值得。他也很愛自己的妻子，兩人雖是包辦婚姻，卻也心靈相通。他給她寫信，開頭都是“夫人如見”，有一封信上，他寫上“視榮華如夢幻，視死辱為常事”，他不害怕“死辱”。這個湖南人堅信，自己的死，值得。在今天的湖南省博物館，還珍藏著譚嗣同給李閏的一封信札，寫于他抵達北京準備應召覲見光緒帝之時。此后，他無比忙碌，再也沒有時間從容寫信了。

信中，他始終惦記著要讓自己的妻子跟上這個時代，李閏也沒讓他失望，丈夫生前，她帶領家中的天足仆婦走上街頭，宣傳不纏足的好處，呼應丈夫發起的不纏足運動，她還是中國女學會的倡辦理事。丈夫遇難后，她參與創辦了瀏陽第一所女子師范學校，還擔任這個學校的總學監，然后又建立了瀏陽第一所育嬰局。

李閏余生都在對丈夫的思念中度過，漫長的時光中，湖南、中國，都在發生巨大的變化。

畢永年在1903年因病去世，跟譚嗣同一樣，生命都定格于33歲；周漢死于1911年，他在發生戊戌變法的1898年因挑起教案被判終身監禁，他死的這一年，辛亥革命爆發。就在同一年，為拯救危局，清廷啟用魏光燾任湖廣總督，因為當時起義軍多是湖南人，魏光燾拒絕上任。5年后，他壽終正寢。李閏活到了1925年，60歲。在她六十大壽時，康有為與梁啟超合贈“巾幗完人”匾額。這四個字，她當之無愧。