從揚州到徽州

周玉嫻

白紗罩住了眼，只有黑白的影像從十八世紀走來，顯映在歷史的底片上。清清瘦瘦的水，疏離簡淡的筆，刪繁就簡的山，留下了江南的冬之魂魄。

我在一個陽歷新年的第一天，一片白霧中，到了揚州，在另一個陽歷新年的第一天，同樣的白霧中，到了徽州。我發現，原來，它們是一對雙生子。

建筑是人的智慧和情感的凝結。智慧是用來適應不同的自然地理環境，情感是一定時期群體的審美表達。看徽派建筑，當然要到徽州，屯溪老街的物什已經是后來零散歷史的拼接，西遞宏村的木頭房子就仍然保持著幾百年前的氣息。建筑是嵌入山水的珍寶，有了粉墻黛瓦馬頭墻，徽州的山水才有了生氣。

清冷的冬日，徽州最堪看。山是老綠，水薄而瘦，有殘荷枯枝棲于久遠的木質建筑一角。馬頭墻高高翹的檐角，在晨霧暮靄中畫出優美的弧線，灰白的墻和黛色的瓦是徽州風俗畫里最出挑的色彩，也是吳冠中筆下水鄉畫里的青墨和留白。

那日，在宏村外的拱橋上，我著大紅衣裙走進畫里。沒有陽光，天是灰白，山是墨洇，水亦如天色。我輕移步子，在畫中害了相思。思念一百多年前，從這里走出的后生伢子，他們稚嫩的肩頭，擔著沉沉的行囊，他們清亮如水的心里，裝著家鄉的草木風物。

看徽派建筑還可以去揚州，揚州在明清時期是連接南北的水陸交通樞紐，為生意人提供了得天獨厚的便利。一群群十三四歲的后生伢從徽州素凈的山水中走來，苦學勤修，在揚州的大運河碼頭上演了一出出熱鬧大戲。行走東關街，我嗅到一種氣息，和徽州的高墻窄巷木骨架建筑里的氣息一個味道，其中，幾多堅忍，幾多離苦。

徽州人去揚州謀生計，帶去了徽州的建筑，徽州的味道，徽州的審美風格。當徽州人滿載財富衣錦還鄉的時候，又在家鄉開始了一場建筑競賽，帶著揚州的時尚和氣派。山水是徽派建筑的背景，徽派建筑和青白山水有同一種格調。高墻高到將青天分割，祠堂藏著徽商的自信和虛榮，也藏著他們對后世子孫的家族訓誡和文化密碼。即使累積起巨大財富，徽商們也還是沒有自信，必得敦促后代讀書入仕光耀門楣，必得數宗尋祖承上啟下，必得在封建權利中心覓得一方庇佑。

徽派建筑到了揚州，印著徽州的密碼。一條幽徑，一彎瘦水，一扇花窗，一室家具，甚至是一處排水溝，都精思巧用，處處有說法，處處都是對后代子孫的擔憂和警示。揚州何園祠堂后面有一個展覽室，有其先祖在安徽望江縣耕織所用農具，單辟屋子仿展廳，以警示后世子孫不要忘記先祖起家的艱辛。何園子孫沒有辜負祖先期盼。何園被譽“晚清第一園”不僅是因為這園子如何之精美，庭院如何之精巧清幽，而是何園走出的志士達人學者名流。

徽州人到了揚州，有繁華自然有沒落，有烈火烹油繁花著錦，也有落魄凄涼破財流離。離何園不遠的個園，同樣高樓連街，廣廈百間，可是幾易其主，鮮有始終。修一個園子，需有巨大財富，有幾世的積累。積累的不僅僅是錢財，還有主人的見識和視野。何園子孫走出了東關街，走出了國門，去海外尋求知識。他們將西洋建筑形式搬到了徽派建筑里，將徽商開闊心胸和遠見卓識也修到了園子里，是以，何家后人人才輩出。在何園的百年大樹下，我寫下“山起粉墻水流斜，門似明月落此家。復道回廊空中立，人在景中景如畫。詩書傳世簪纓族，禮教諭后美名揚。若問此處喚作甚，風雨百年只姓何。”

個園，因千竿萬竿翠竹而得名。主人在修建之初，心氣十足，他要沉醉四季，春山夏水秋亭冬花，精巧至極，風雅絕倫。然而，盛極必衰的封建時代定律還是讓個園在百年風雨中飄搖。在個園的萬竹園里，半竹之影會不會在每個明月的夜，映出園主人的歡喜和落寞。盛，則獨享人間四季，衰，亦摧枯拉朽。子孫不訓，家風不振，一代人就能敗掉幾代人的心血。如今，只有園子里的銀桂蔥蔥郁郁，迎接南北游客笑談往事。

徽州，揚州，畢竟不同。

徽州是田園詩意，是徽商的后花園；揚州是商業戰場，是徽商拼殺的前線。揚州的水，連著京城，也連著興衰榮辱。在揚州的徽商們，有多渴望得到權利的庇護，那就得去瘦西湖看看。

冬日里，霧氣厚得化不開。早上9時，天空還是一團迷糊的樣子。看不到景，導游擠出了靦腆而有歉意的笑容。說，我們走走吧，一步看一景，看正午的時候能不能好一點。

在這天然迷離中里看瘦西湖，也真是別有一番味道。遠處高樓大廈的現代建筑，都在霧中隱去了。濕漉漉的，陰凄凄的，冷颼颼的，我真的走進了水墨畫里了，白霧橫懸，煙水蒼茫。

搖擼順著水，邊行邊看。一花一景一亭一橋，一一奔到眼底，從畫中隱現。三百多年前，徽商們對帝王的心態皆在這瘦西湖兩岸了。風煙往事，風流繁華皆隨云散，留給這世間的是絕美的園林。這背后有多少心驚膽戰和小心翼翼，只有他們自己知道吧！十三四歲，往外一丟，徽州伢子在苦難中，磨礪中，漸漸掌握了巨大財富。可士農工商的秩序已經深入心髓，千年不破，他們就只能仰人鼻息。于是，后花園里書聲瑯瑯，與高大的家族祠堂相呼應的是學堂。一家讀書不夠，那就一族讀書。一人及第，則能庇護一族。

導游適時地唱起了揚州小曲，甜糯軟膩的詞，跳跶婉轉的調子，散發著揚州街巷俚俗的風情。伴著吱吱呀呀的搖擼聲，我也似乎要沉醉溫柔鄉了。河岸邊的戲臺，唱著水磨調的昆曲名伶已經不在，只留一抹尾音響在水面，似有百年回音。

徽州是揚州的根，是綿延百年徽商文化的基底。

冬午后的徽州鄉村，空疏散逸的詩意氣質顯露出來。村莊街頭，空氣中散發著木頭受潮的香味，青石板和磚雕發射出冷清的寒氣。土地休耕，泥香合著腐草的氣息，這才是江南的田園。也許，就在這里，幾百年前的一天，田間耕種的男伢突然甩開犁耙，洗凈泥土，辭別新婚之妻，乘船遠行，去夢里的揚州。也許，就在這里，村里私塾書聲瑯瑯，突然有響鑼開道，鞭炮齊鳴，中了舉的學子衣錦還鄉。

牌坊矗立田間，繁華祠堂邊斑駁的白墻下有瘦竹數竿。筆蘸著墨，在宣紙上寫下仁義禮智信，墨散開，就是新安江水，就是如黛遠山，就是百年文化印痕。徽州人將聲明地位都寫在了揚州，寫在了大江南北，在家鄉卻只篤性守禮，將人生的欲望降到了最低。是以，徽州的田園寫盡了蕭離之美，素簡至極。紅梅花，臘梅花，黃菊花，還有不知名的小紅果子，配得幾尾錦鯉，自得其趣，也就是景了。宏村人來人往，原住民卻視而不見，自顧個坐著手里的活。

屯溪老街，冬夜極陰冷，無風無雨的時候坐在街邊，兩杯熱茶入腸胃，我的手腳竟冷了。旅游景點的商業街，千街一面，屯溪老街卻有自己的樣子。姜糖麻薯廉價的小商品自是也有，唯獨筆墨人家和別處不同。筆墨紙硯文房四寶，徽州占了三寶。來老街，不買幾張宣紙徽墨都不好意思離開。

淮揚菜中，一個揚字就在揚州。到了揚州，我卻對吃早茶最感興趣。富春茶社非常親民，不認識的人也可以坐滿一個圓桌，熱熱鬧鬧的。點幾籠各色包子和粥品，再來一壺綠茶，早飯吃得神清氣爽、精神飽滿。至于蟹粉獅子頭、大煮干絲、松鼠鱖魚、軟兜脆鱔等，更是經濟實惠又百吃不厭。到了揚州當地，食材更新鮮，飯吃得人愜意得很。

在北京，淮揚菜館子是一個獨特的存在。如果你要請人吃飯，這人又不是很熟，選擇菜品精致、滋味醇和、清淡適口的淮陽菜飯店肯定沒錯。滿城的川菜館子難以上臺面，湘菜又火辣得令人畏懼，火鍋的距離太近，至于西北菜，一桌子菜上來，酒未開，肚子先吃飽了。魯菜海鮮有人過敏，弄不好貴客上桌一口都吃不下。

到了徽州就吃徽菜，濃油赤醬的，香味獨特。入口咸香，味道縈繞在舌尖，仔細品來，倒有淮揚菜的影子，菜品的火候和廚師的功夫是徽菜淮陽菜都看中的。徽菜卻是比淮揚菜直爽、率真、樸實。臭鱖魚和毛豆腐極下飯，菜微鮮，微辣，微甜，火候極佳，適中爽口，契合中庸，適宜田園。就是街頭小吃，也是誘人。菜籽油煎出石頭粿，砧木板壓出芡實糕，木炭火烤出干菜餅，一一嘗來，令人咋舌。

屯溪街頭的剁椒表演，把我吸引住了。橙紅的辣椒在木盆中被捶、捻、砸、夯，最后皮開籽綻，汁紅香溢。沒有辛辣的刺激，卻有甜辣的清香。徽州悠長的日子在舌尖上流走，在也綠茶和菊花茶中回甘中韻味綿長。

夜幕，天空陰翳，似有針尖大的小雨飄灑。水墨畫中有橙紅的燈光，那是賣餛鈍的小車，就著濕冷寒氣喝一碗熱湯，頓時熱透肚腸！買餛飩的夫妻帶著七八歲的女兒，守著小攤，苦等吃客。如我這般還在夜里覓食的人不多，從一旁裝湯碗的盆子看出，餛飩今晚還沒賣出多少。小姑娘安靜得很，就在小車上的塑料傘蓋下擺弄著手，等著。吃完付錢，裹緊大衣回去。走遠了，回首看去，橙紅的光在細雨霧中彌散開，徽州的微苦微寒都在這冬夜里了。