鄉(xiāng)村人物

漠南

那件事發(fā)生后，老焉就成了霜打的茄子。老焉姓嚴(yán)，不知在什么時(shí)候，一向精神的老嚴(yán)就焉了吧唧地，一幅無(wú)精打采的樣子，和被毒日頭曬焉了的秧苗也沒(méi)啥兩樣。病怏怏的老嚴(yán)在村里人眼里沒(méi)了慣常的威嚴(yán)感，也懶得說(shuō)話(huà)，很少和他人過(guò)話(huà)，像是別人欠他八吊子錢(qián)似的。也是，沒(méi)有了暖被窩的人，心里那個(gè)潑煩，只有他自己才能體會(huì)得到。

那是一個(gè)慵懶的冬天。老嚴(yán)雞叫過(guò)二遍就起床了，沒(méi)有婆娘的老嚴(yán)睡不住。有時(shí)比雞還起得早的老嚴(yán)挎上籮筐去了東山洼。東方露出的魚(yú)肚白在老嚴(yán)看來(lái)和女人的肚皮沒(méi)有什么兩樣。只是，那魚(yú)肚的顏色虛白得沒(méi)有了水汽，懸浮在那里的虛幻，走馬燈一樣在他腦海里游走。

陽(yáng)婆一露頭，就啥也沒(méi)有了。比陽(yáng)婆起得遲的那個(gè)人，跟在老嚴(yán)屁股后面那個(gè)人，還是悻悻然返回村里。

老嚴(yán)挎著籮筐拾糞，坡梁上、溝渠里散落著牛糞、馬糞、羊糞蛋蛋。瞅著羊糞蛋黑棗一樣從羊的屁股里滾落在青草地上，老嚴(yán)就有了某種食欲。老嚴(yán)拾糞多選擇牛馬的糞便，牛糞火耐燒、火焰硬實(shí)，遇著有半干的馬糞，也拾撿起來(lái)，堆在一處向陽(yáng)的坡面，等曬干了再過(guò)來(lái)用籮筐擔(dān)。老嚴(yán)是村里第一個(gè)早起的人，第二個(gè)和他爭(zhēng)搶牲口糞便的人，是趕在雞叫三遍后，慢了一拍。迎面碰上老嚴(yán)，瞅見(jiàn)老嚴(yán)籮筐里滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)呐＜S，外焦里黃，像風(fēng)干的油卷（村里人把花卷叫做油卷）那人就舔著嘴唇，跺跺腳，頭搖得像撥浪鼓，悻悻然地返下山坡。日頭舉起火盤(pán)的時(shí)候，魚(yú)肚白隱退的時(shí)辰，村里的炊煙挨個(gè)兒升起來(lái)了。

老嚴(yán)走進(jìn)到村西頭自家的小院里。老嚴(yán)把牛糞擱進(jìn)灶臺(tái)里，用嘴對(duì)著灶口吹一口氣，那火苗就直躥到漆黑的鍋底。這牛糞干透了，火焰硬得過(guò)正午的火輪，是用不著拉風(fēng)箱的。鍋里的井水不到半個(gè)時(shí)辰就“咝咝”地叫得歡實(shí)。老嚴(yán)把掰成片狀的磚茶扔進(jìn)燒開(kāi)的滾水里，茶葉兒在滾水里上串下跳，如魚(yú)得水的那種愜意。老嚴(yán)從泥甕里挖一大碗白面，在瓷盆里和好面。一個(gè)渾圓的背鍋烙餅一氣呵成。一壺敖得濃釅的磚茶黑里透紅，放置在小方桌正中，茶水面上還懸浮著幾個(gè)大紅棗。老嚴(yán)把茶水舀在一個(gè)白瓷茶壺里待命。喝一口濃釅微甜的茶水，啃一口背鍋烙餅，這個(gè)時(shí)辰的老嚴(yán)神情泰然，雙眉舒展，端坐在火炕的中央，威嚴(yán)得就像得勝回朝的將軍。兩只喜鵲在院墻外的槐樹(shù)上“喳喳”地叫得歡，老嚴(yán)心里就癢癢的慌亂，就有了某種想法。下體就不由得頂起小傘。就連喜鵲、麻雀這些生靈也是成雙配對(duì)，甭說(shuō)是一個(gè)半截老頭了。

到了夜里，天黑得像倒扣的鍋底。村里零星的狗叫揪扯得他心煩意亂。沒(méi)有女人的夜黑的早，老嚴(yán)的夜就顯得格外漫長(zhǎng)。老嚴(yán)有一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，閑時(shí)總是嘰哩哇啦地放出一些雜七雜八的曲目。白日里收音機(jī)信號(hào)不好，匣子里說(shuō)話(huà)的聲音就混雜不清，但老嚴(yán)對(duì)從里面發(fā)出的聲音好奇得不得了。那臺(tái)小磚塊樣的收音機(jī)被老嚴(yán)喚作“音樂(lè)匣子”睡覺(jué)的時(shí)候也摟在被窩里聽(tīng)，像摟住夢(mèng)中的婆娘。半夜里，鄰居老倔頭王老漢起夜，聽(tīng)到從老徐屋里傳出來(lái)的歌聲，很是納悶。耳朵貼著窗戶(hù)聽(tīng)，瞇著眼瞅：屋里除了被窩里的老嚴(yán)，不見(jiàn)另外一個(gè)人影。那唱歌的聲音是從哪里傳出來(lái)的呢？還是一個(gè)柔亮的女人的聲音。王老漢轉(zhuǎn)身離開(kāi)窗戶(hù)時(shí)，把拌了一下腳的碎石抬腳踢出去老遠(yuǎn)。罵了一句：深更半夜的不睡覺(jué)，這是裝神弄鬼還是狐貍精附體啦？活見(jiàn)了鬼啦？奶奶的老嚴(yán)，狗日的半夜公雞干打鳴。

老嚴(yán)在村里人嘴里就有了閑言。可老嚴(yán)卻不信這個(gè)邪。老嚴(yán)是光棍一條，也從沒(méi)有夜里“跳墻頭”也從沒(méi)有串過(guò)哪家寡婦、小媳婦的門(mén)。（俺們村里人把夜里敲寡婦的門(mén)叫串門(mén)子）俗話(huà)說(shuō)：“寡婦門(mén)前是非多。”俺光棍一條，門(mén)里能惹出個(gè)啥是非來(lái)哩？老嚴(yán)拾糞除了一大早，再就是天擦黑前，陽(yáng)婆快要走下西山坡的時(shí)辰。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)里，村里的社員在田里勞動(dòng)只掙工分。夢(mèng)葫蘆一個(gè)的老嚴(yán)也不例外。老嚴(yán)明里參加隊(duì)里的勞動(dòng)，修渠打壩樣樣干得勤實(shí)；放夜馬過(guò)活的老嚴(yán)一聲不啃地隱身在黑漆漆的夜里，沒(méi)有人知道他腦子里會(huì)想些什么。在之后好長(zhǎng)一段日子，隊(duì)長(zhǎng)分配老嚴(yán)給隊(duì)里放牛。放牛的時(shí)候，老嚴(yán)忘不了挎上籮筐拾糞。干透的牛糞擔(dān)回家燒，半干或者濕的牛糞用鐵絲做的叉子鏟攏在陽(yáng)婆地晾曬。老嚴(yán)拾撿的牛糞馬糞堆得像一座小山。老嚴(yán)拾得糞多，一個(gè)冬天都燒不了。村里的趙寡婦膝下有一個(gè)十多歲的兒子，一個(gè)七歲的女娃。趙寡婦名叫趙秀云，已經(jīng)守寡十幾年了。日子過(guò)得恓惶不說(shuō)，踩著閑言碎語(yǔ)過(guò)日子。心里那個(gè)糾結(jié)，是打翻了五味瓶的那種。看孤兒寡母日子過(guò)得寒磣，老嚴(yán)就發(fā)了善心，有時(shí)把一擔(dān)牛糞擱在寡婦的院門(mén)外，而后悄然離開(kāi)；有時(shí)還給趙寡婦的二個(gè)娃崽些吃食。老嚴(yán)的衣服破了沒(méi)人縫補(bǔ)、臟了沒(méi)人洗，趙寡婦就給老嚴(yán)縫補(bǔ)、拿去小河邊搓洗。為這，村里的長(zhǎng)舌婦們少不了嚼舌根。那時(shí)的村莊，人們的思想還很保守。不少人還信奉“男女授受不親”這些古訓(xùn)。而固執(zhí)的老嚴(yán)卻不信這個(gè)邪。再者說(shuō)，他和秀云之間本沒(méi)有啥事情，即使有又關(guān)別人啥事呢？陽(yáng)婆爺從誰(shuí)家門(mén)前也過(guò)。再說(shuō)，誰(shuí)家的鍋底還沒(méi)有一把黑？老嚴(yán)的想法不是沒(méi)有道理，看她們孤兒寡母可憐，照顧一下不是不可以。何況他還欠著寡婦秀云的一份情呢。

后來(lái)的事情還是出在那些老掉牙的閑言碎語(yǔ)上。事情的主角當(dāng)然與老嚴(yán)有關(guān)了。老嚴(yán)本是個(gè)很少和他人過(guò)話(huà)的主。但他畢竟不是一個(gè)啞巴。對(duì)于一個(gè)啞巴來(lái)說(shuō)，他自己心里想些啥，不關(guān)別人屁事。反正誰(shuí)也不知道誰(shuí)的葫蘆里賣(mài)的是啥藥。在農(nóng)閑時(shí)，村里人喜歡蹲在墻根拉閑話(huà)（我們村人叫打踏嘴）。男人女人們攪和在一起，也少不了拉扯一些家長(zhǎng)里短的話(huà)題。這個(gè)時(shí)候，男人們一般都是充當(dāng)了聽(tīng)眾的角色。俗話(huà)說(shuō)：三個(gè)女人一臺(tái)戲。何況是十幾個(gè)女人聚在一起，暈素搭配的話(huà)題自然就多了起來(lái)。比如：隊(duì)里的牛跑到鄰村的莊稼地里禍害了人家的莜麥，母豬下了多少個(gè)仔；夜里的狗被喂了啥吃的噤了聲，一個(gè)黑影悄悄溜進(jìn)了小媳婦的家門(mén)。誰(shuí)家的院子里栽了榆樹(shù)，對(duì)主家不吉利啦，誰(shuí)家的院門(mén)對(duì)著的方位不對(duì)啦等等雞零狗碎的話(huà)。而那些被喚作“長(zhǎng)舌婦”的半老徐娘們，她們的話(huà)題就像插上了刺兒，扎得人心里發(fā)毛：劉嫂邊納鞋底邊旁敲側(cè)擊，誰(shuí)誰(shuí)家的那條公狗老往誰(shuí)家的院里跑，和那家的母狗絞纏在一起，用棒子打也打不開(kāi)。啊吆咦，那個(gè)母狗下的仔還人模狗樣的。王婆接過(guò)話(huà)：狗咋說(shuō)也是畜生，狗下的崽誰(shuí)知曉是哪只騷情的公狗干的？沒(méi)啥稀奇的，女人養(yǎng)得娃崽是不是一個(gè)男人下的種就不如狗的秧子唻，還往地上吐了口唾沫。馬三女人的話(huà)就有些離譜兒：孤男寡女，干柴烈火，哪有不燃的？母狗不搖尾巴，兒狗（公狗）哪里敢上身？馬三女人被自家男人罵了一句：嘴上拴了毛驢啦？沒(méi)個(gè)把門(mén)的貨，今兒個(gè)回家把你的門(mén)牙磕掉算啦！馬三和老嚴(yán)是發(fā)小，知道老嚴(yán)的為人。諸如此類(lèi)指桑罵槐話(huà)里當(dāng)然有話(huà)，老嚴(yán)聽(tīng)得出這些話(huà)里的弦外之音。老嚴(yán)敦信“公雞不和母雞斗，男不和女斗”的古訓(xùn)，但心里疙疙瘩瘩的，像懷里揣了個(gè)癩蛤蟆，又像是吞了一只綠頭蒼蠅。閑言一旦被現(xiàn)實(shí)的謊言揭穿，就不再是閑言了。但閑言變成了流言，就如同上了槍膛的子彈，其殺傷力絕不亞于一場(chǎng)從天而降的冰雹。當(dāng)然，這還是后話(huà)……

那一年天旱少雨。薄如輕紗的閑云在淡遠(yuǎn)的天空上飄蕩，似乎還找不到一個(gè)落腳的地方。偶爾有幾聲悶雷響過(guò)，還是擊不起一點(diǎn)回應(yīng)。龜裂的土地一如老嫗?zāi)且粡埌櫚桶偷哪槪瑳](méi)有一絲雨的影子。田里的秧苗病怏怏的，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。沙蓬草、狗尾巴草、蒺藜草長(zhǎng)得倒是穿跟，隨風(fēng)搖曳，像村里人難耐的心事。時(shí)值初夏，地里的秧苗九旱無(wú)雨，隊(duì)里只得派人澆地。東坡有一塊麥田，緊挨著是一塊玉米地。玉米地離大井近，可以說(shuō)是近水樓臺(tái)。澆地的活兒自然是一件大事。村里除過(guò)婦孺老幼，能派上的勞力都要輪著澆地。老嚴(yán)放牛的活計(jì)暫時(shí)由村里一個(gè)失學(xué)的半大小子接替。干活從不惜力的總是搶在前頭，瞧著水流呱呱叫著流進(jìn)玉米地里，老嚴(yán)的似有雨潤(rùn)心田的感覺(jué)，仰臥在田畔壟溝里看浮云過(guò)眼，先前的諸多不快也隨天上的閑云飄走了。到了秋天，總算盼來(lái)一場(chǎng)雨，但雨不趕趟兒。秋后，麥田里的麥子生了芽，得趕在下一場(chǎng)秋雨到來(lái)前把麥捆運(yùn)回生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)面上。那時(shí)的運(yùn)送莊稼主要靠馬車(chē)?yán)蠂?yán)又自告奮勇地趕馬車(chē)。老嚴(yán)早年是隨父輩從千里之外的山西河曲走西口來(lái)到大后山落腳的。老嚴(yán)父母過(guò)世的早，作為村里少有的外來(lái)戶(hù)，除過(guò)隊(duì)里的農(nóng)田里的活計(jì)，還學(xué)會(huì)了趕馬車(chē)，馬車(chē)?yán)Z食，也拉柴草棍雜，男人的無(wú)奈，女人的眼淚。拉走的是歲月的風(fēng)霜雨雪，也拉長(zhǎng)了蒼白的日月；那時(shí)的糧食不夠吃，社員干農(nóng)活只掙工分，秋后打下的糧食還得交公糧，家里缺少勞力，孩子多的孤寡女人到了秋天就斷頓了。

成熟了的玉米地長(zhǎng)勢(shì)良好。苞谷地里的玉米棒掛在苞谷稈上，像一個(gè)個(gè)不堪重負(fù)的婦人。糧食按戶(hù)頭攤分，交過(guò)公糧后就所剩無(wú)幾了。生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)隊(duì)委會(huì)商議派人看護(hù)苞谷地，村里的老光棍麻五就被推舉為合適的人選。這麻五在村里是個(gè)老镢頭，也是一個(gè)六親不認(rèn)的主。麻五得令后在苞谷地里搭了個(gè)窩棚，索性把鋪蓋卷一卷，夾在胳膊肘窩住在窩棚里。那天傍晚，聽(tīng)見(jiàn)有窸窸窣窣的聲音從苞谷地深處傳來(lái)。隱約還看見(jiàn)一個(gè)花頭巾在苞谷棒間晃動(dòng)，甭用說(shuō)，這是一個(gè)來(lái)偷苞谷的女人。麻五找一根柴棒，尋聲走過(guò)去。嗨！出來(lái)！俺日你姥姥的賊貨！一聲斷喝從麻五的大嘴里發(fā)出，震得苞谷稈也一顫一顫的。女人剛掰下又一個(gè)苞谷棒，聞聲一個(gè)肥大的苞谷棒從手里滑落在地里。這偷苞谷的女人不是別人，正是寡婦趙秀云。瞅著秀云胸前裸露出的兩個(gè)面點(diǎn)心一樣圓妞妞的奶子，麻五臉上浮出幾絲淫蕩的笑意。這麻五有好幾次摸黑去敲秀云的門(mén)，都吃了閉門(mén)羹，早就老羞成怒了：你吃了豹子膽啦？敢在老子眼皮底下偷苞谷？人贓俱獲，你還有啥說(shuō)的哩？走，跟老子去隊(duì)部去。老五哥，俺家實(shí)在是揭不開(kāi)鍋了，幾個(gè)孩子都兩天沒(méi)吃東西了。求麻哥放過(guò)俺這一次中不？日后俺一定報(bào)答麻哥的大恩大德。不中！俺要你現(xiàn)還現(xiàn)報(bào)，山后的日子長(zhǎng)著呢，誰(shuí)信你的鬼話(huà)？說(shuō)著麻五就像剝苞谷一樣把秀云剝了個(gè)精光，苞谷地被壓倒了一片。

完事后，麻五押著寡婦秀云，連同半籃子苞谷像大隊(duì)部走去。在大隊(duì)部的辦公室，隊(duì)長(zhǎng)直夸獎(jiǎng)麻五干得好，說(shuō)秋后一定給麻五獎(jiǎng)勵(lì)半袋糧食。讓麻五趕快返回苞谷地，捉住偷苞谷的再押送過(guò)來(lái)。麻五走后，披頭散發(fā)的秀云“噗通”一聲雙膝跪在隊(duì)長(zhǎng)面前，聲淚俱下地求隊(duì)長(zhǎng)看在她們孤兒寡母的份上就饒過(guò)她這一回。隊(duì)長(zhǎng)打著哈哈說(shuō)：看你孤兒寡母的，也怪可憐的。不過(guò)這偷來(lái)的苞谷總不能再拿回家去吧？這樣吧，你把苞谷拿到柴房里去，柴房里還有半袋子麥子，待會(huì)兒你背走中不？隊(duì)長(zhǎng)還承諾趕秋后多給你們娘母分一袋糧食。束手就擒的秀云再?zèng)]有言語(yǔ)，只是用慌亂的目光瞅著兇神惡煞的隊(duì)長(zhǎng)。秀云和隊(duì)長(zhǎng)一前一后走進(jìn)柴房。關(guān)上柴房門(mén)，隊(duì)長(zhǎng)餓狼一樣扯下秀云的衣褲，把她壓在柴草堆上。

這件事過(guò)去后，寡婦秀云神情呆滯、六神無(wú)主。秀云是個(gè)要臉的女人，她不敢面對(duì)被老光棍和禽獸隊(duì)長(zhǎng)輪番糟踐的事實(shí)，覺(jué)得在村里無(wú)臉再見(jiàn)人。當(dāng)天夜里，等幾個(gè)娃娃睡熟后，拿一根麻繩，走進(jìn)西廂房，掛在了房梁上。秀云死后，老嚴(yán)抱養(yǎng)了三個(gè)沒(méi)了娘的娃崽。在老嚴(yán)的心里，他早把秀云當(dāng)成是自己的老婆了。秀云的離世，老嚴(yán)很是悲戚，臉上像霜打的茄子，天塌下來(lái)一樣。在村里人的眼里，老嚴(yán)就變成了“老焉”但都不知道老焉的“焉”到底焉在哪根根苗上？這也許只有老嚴(yán)自己才會(huì)明白。在秀云的墳頭，老嚴(yán)焚燒了許多紙錢(qián)，肅立了許久。一陣旋風(fēng)刮過(guò)來(lái)，像是秀云在那邊捎過(guò)來(lái)的話(huà)語(yǔ)。老嚴(yán)知道：秀云是放心不下三個(gè)未成年的孩子呀！一轉(zhuǎn)眼，幾年過(guò)去了。秀云的幾個(gè)孩子都長(zhǎng)大了。他們都喊老嚴(yán)“爹”，也難怪，一把屎一把尿的把他們拉扯大，老嚴(yán)這個(gè)養(yǎng)父比娃娃們的親爹還親哩。

夜深人靜的時(shí)候，老嚴(yán)屋里又傳出來(lái)收音機(jī)的音響。聽(tīng)得出來(lái)，收音機(jī)里放的是《光棍哭妻》的曲目。在稀疏的狗叫聲里，被風(fēng)扯破的夜混沌而迷茫；那哀婉而喑啞的曲調(diào)，把漆黑的夜拉得老長(zhǎng)。