回家的路有多遠

文賢猛

回家的路有多遠？

母親知道，我知道，踩在黃土地上的腳也知道。

“以后晚了就不回來了！”

老家叫馬槽溝，位于萬州區(qū)后山鎮(zhèn)橋亭村，一個與古道有關(guān)聯(lián)的地名。

1980年，我考上了橋亭中學(xué)讀初中，盡管上了學(xué)，可我依然是古道上的“背二哥”。

“身輕擔(dān)重輕挑重，腳短路長短走長。”一早從家門出發(fā)后，我要走八個多小時才能趕到學(xué)校，哪里有巖洞可歇涼，哪里有井水可解渴，哪里有惡狗要繞道，這些都印刻在紅腫的腳板上。

學(xué)校理解山區(qū)孩子上學(xué)難，因而兩周放假一次，積攢兩個星期天，一天回家，一天回校。

1986年，我從師范學(xué)校畢業(yè)，被分配到了離家不遠的丁陽中學(xué)教書。

學(xué)校很偏僻，雖有公路通向?qū)W校，但回家之路依然艱難。

說是離家不遠，但公路的盡頭還有30多公里的崎嶇山路。

一到學(xué)校放假的日子，母親總會抓出一把玉米，從里面揀出一顆，念著“回家”，又揀出一顆，念著“不回家”，如此循環(huán)往復(fù)，就怕最后一顆玉米輪上“不回家”。

有了公路，我便有了買一輛自行車的想法。

然而，自己每個月41元的工資，讓買一輛自行車成為那個年代最宏偉的理想。

一年冬天，當(dāng)我批改完學(xué)生作文，冒著風(fēng)雪離開學(xué)校時，天已經(jīng)暗了。

我走進石筍溝，望著風(fēng)雪中那陡峭的石板路，腳和心一下軟了，跌進溝里。

一會兒，父親走進溝里，從懷里掏出幾張玉米餅子要我快吃，又點燃一束火把，要我拿著，說看著路……

母親站在門前李子樹下，舉著火把出來迎我們，哭著說：“以后晚了就不回來了！