一磚一瓦一個家

蔡興紅

什么是家？

有人說，有房就有家。

也有人說，家是和親人一起生活的地方。

土墻房

在我的記憶里，家，是那間坐落在山腳旁邊的土墻房，無論風吹雨淋，它始終屹立在那兒，默默等候著我的歸來。

小時候，村里大多數人住的都是土墻房。我家的土墻房，是用地里挖的土壘成的，外墻是在編好的竹塊上刷上泥制作而成的。

經過常年的風吹日曬，土墻房外墻上的泥開始逐漸脫落，屋頂的瓦片也時有破損。有時遇上一場大雨，家里就會變成“水簾洞”，我不得不拿上所有的盆和桶，跑到漏雨的地方接雨水。

屋里因為雨水的滲透常常變得陰暗潮濕。在我的童年記憶里，泥土的氣息便是家的氣息。

不過，等到天氣轉晴時，父親總會搬來梯子，爬上房頂，撿起破了的瓦片，再添上幾塊新的瓦。

就這樣，我們全家在這座土墻房里住了一年又一年。

現在看來，土墻房的條件雖然有些艱苦，但我卻在這里收獲了許多單純的美好。

春天，大人們都在地里耕種，我們幾個小孩坐在小板凳上寫作業，燕子也飛到屋檐下筑起了它的巢；夏天，炎炎烈日下，小貓在屋頂嬉戲打鬧，在屋里乘涼的父親會提高嗓門趕跑屋頂打鬧的小貓；秋天，豐收了，一片片青瓦上曬著紅色的辣椒，院子里也曬滿金黃色的玉米和稻谷，我在樹蔭下逗逗螞蟻，看到別人家的小雞跑來啄食，就拿起長長的竹竿追趕開；冬天，屋子里燃燒著紅紅的炭火，雪花一片一片落在青瓦上，一邊烤著炭火一邊吃著烤紅薯，便是冬日里最快樂的記憶?！?br>