綻放

姜煒琦

直覺即美

18世紀(jì)，文藝復(fù)興在歐洲南部的意大利漸漸步入尾聲，在北方的荷蘭卻仍然有著百花齊放的繁榮勢(shì)態(tài)和旺盛的生命力。荷蘭人的商業(yè)思維為他們的藝術(shù)表現(xiàn)賦予了一種更加實(shí)用的意義，譬如他們的畫作尺寸較小且顏色鮮明，這是由于它們大多用于出售，為主顧們裝飾空間。

這也就使得很多畫家的作品更傾向于使用象征意義，比如我們之前所介紹過(guò)的希羅尼穆斯·博斯、揚(yáng)·凡·艾克以及彼得·勃魯蓋爾的作品，畫家們會(huì)在畫中托物言志，寄托自己的或者是主顧的某種道德觀，這就好比公司的大老板喜歡在總裁辦公室懸上一塊“天道酬勤”“海納百川”的書法作品一樣，在文藝復(fù)興時(shí)期的荷蘭，這些“大老板”則喜歡懸一幅帶有警示意義的畫，有的畫上還帶有銘文，同樣也是對(duì)某種觀點(diǎn)的自我警示。

因?yàn)橛辛诉@樣的傳統(tǒng)，使得我們?cè)谛蕾p觀看荷蘭畫的時(shí)候，也不由地帶上了深入思考他們背后所包含的微妙引申含義的趨勢(shì)。

審美活動(dòng)是分等級(jí)的，最開始我們?cè)诮佑|到一個(gè)作品的時(shí)候會(huì)得到一種生理上的審美，一幅畫、一段旋律，看見覺得眼前明亮，聽著覺得悅耳動(dòng)聽，這是僅憑直覺就可以欣賞的美。在經(jīng)歷過(guò)生理審美之后，我們會(huì)根據(jù)自己的人生經(jīng)歷，獲得一種感性的體驗(yàn)，比如，我們看到垂下的柳條，會(huì)覺得憂傷;看見向上的石柱，會(huì)覺得神圣……再下一步，是一種理性的審美，我們會(huì)分析一幅畫的色彩構(gòu)圖，了解一點(diǎn)畫家背后的故事，更高一級(jí)別的審美就是學(xué)術(shù)性的審美批評(píng)了，那是評(píng)論家和學(xué)者們的工作。

對(duì)于這個(gè)專欄的其他畫家而言，我們通常的審美層次會(huì)在第三個(gè)層次，而當(dāng)我們?nèi)バ蕾p楊·凡·海瑟姆的畫作時(shí)，大可以化繁為簡(jiǎn)，只需要停留在生理層面，楊·凡·海瑟姆的畫作便足以勾起強(qiáng)烈的興趣，這種興趣不需要任何知識(shí)上的支撐。

生命的動(dòng)態(tài)

英格瓦爾·博格斯托姆在《荷蘭靜物畫》中如此評(píng)論楊·凡·海瑟姆：“他是最偉大的花卉畫家，畫面華麗，色彩豐富，他的構(gòu)圖輕盈而自由。”

17世紀(jì)的荷蘭花卉畫家一般都喜歡靜態(tài)的構(gòu)圖，通過(guò)在畫面中心位置放一只花瓶，或多或少達(dá)到一種系統(tǒng)性。但海瑟姆喜歡通過(guò)曲線和豐富的層次，賦予畫面一種活潑的運(yùn)動(dòng)感，花朵似乎都在涌向觀看者。

錦簇的鮮花與水果在通貫全畫的韻律和五彩斑斕的顏色中創(chuàng)造出令人炫目的美，并且最令人驚訝的是，每朵花的花瓣都得到了最為精細(xì)的觀察和巧奪天工的秀潤(rùn)。

一切都是如此逼真，細(xì)小的花瓣、滑落的水滴，讓人不由得感到真的存在這樣一個(gè)令人炫目的花簇。

也許恰恰是越簡(jiǎn)單的藝術(shù)創(chuàng)作，就越容易引起廣泛的共鳴，這使得楊·凡·海瑟姆的主顧遍布全歐，其中就有波蘭和普魯士的國(guó)王，英國(guó)著名鑒賞家霍勒斯·沃波爾也曾收藏過(guò)他的四幅作品。

楊·凡·海瑟姆一生所取得的財(cái)富與聲望，讓他成為了花卉畫這個(gè)領(lǐng)域最為成功的畫家。

大師總是任性的

從楊·凡·海瑟姆的生平和流傳的軼事中，多多少少可以看到一個(gè)任性傲慢的畫家形象。

楊·凡·海瑟姆出生在荷蘭阿姆斯特丹的一個(gè)繪畫世家，一生都在阿姆斯特丹度過(guò)。早年受教于自己的父親和三個(gè)哥哥，他的父親尤斯圖斯·凡·海瑟姆同樣是一位重要的花卉畫家，而他三個(gè)哥哥中的兩位也精于描繪花卉。他的日常就是游覽附近的哈勒姆鎮(zhèn)，這在當(dāng)時(shí)是非常重要的園藝中心，然后回到畫室工作。

關(guān)于他的畫室，似乎是一個(gè)神秘的地方，他在工作的時(shí)候謝絕任何人進(jìn)入，就連他的哥哥也不能。他曾收過(guò)一位女畫家徒弟——瑪格麗特·哈夫曼，過(guò)程十分勉強(qiáng)。這位高徒自然是十分努力并優(yōu)秀的，可就在她能將老師的畫模仿的出神入化時(shí)，她被楊·凡·海瑟姆趕走了。

他的畫不單單是靜物畫，盡管在畫中我們能看到十分鮮活的花卉水果，仿佛它們就栩栩如生地?cái)[在我們面前，但是仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些花卉和水果不可能同時(shí)存在，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代還沒有冷鏈運(yùn)輸和溫室大棚，這些花卉和水果不可能同時(shí)存在于一個(gè)季節(jié)。

1742年，他寫給一位贊助人的信里透露了非常重要的信息。他在信中說(shuō)：如果能夠得到一朵黃色的玫瑰，他便可以在接下來(lái)的一年中完成這幅畫;并且他的手頭也沒有葡萄、無(wú)花果和石榴，無(wú)法完成作品。

這也就說(shuō)明，楊·凡·海瑟姆是先將整幅作品，什么地方擺什么花構(gòu)思好后，在一年的時(shí)間內(nèi)，等著那些花的花期，到來(lái)一種就畫一種，花期沒有到，他便放置不畫了，有時(shí)候需要一年時(shí)間，有的時(shí)候可能這幅畫會(huì)被放置兩年。

可見大師總是任性的。

但也正是因?yàn)槿绱耍嬜髦械幕ɑ苌什艜?huì)搭配得如此鮮美異常，大師的任性都是應(yīng)該得到原諒與尊重的。

（編輯·蔡博）