持守

GULU

我家的車庫，位于小區正門的一側。其他家車庫，均已改成了店鋪，只有我家，依舊用它充當那輛“小馬”的馬廄。

常有想開店的人上門詢問：“租嗎？”都一一回絕了，但問的人多了，在我心底銜枝筑巢般地“筑”起一個想法：或許哪天，可以“租”給自己開家店。

讀過田口護的《持守小而美的一間咖啡館》之后，這個念頭更強烈了。

田口護，巴赫咖啡館創始人，被譽為“日本咖啡之神”。作為一位專門研究精品咖啡的大師，他出版過一系列有關咖啡的著作。據說，95%的咖啡烘焙師是在讀過他的著作之后走上咖啡之路的。但更多的人是在去過巴赫咖啡館之后，真正地愛上咖啡的。

1968年，新婚的田口護夫婦在東京郊外一個安靜的山谷里開起了巴赫咖啡館。他們清晨五點半開始營業，深夜十一點打烊。最忙碌時，客人只能站在外面，拿自行車座當臨時小桌。從最初只有夫婦倆打理到如今已有十五名店員，這間小而美的咖啡館，已從小店變成“神殿”：

它讓不愛喝咖啡的前美國總統克林頓要求續杯，還啟發詹姆斯·弗里曼創立“咖啡界Apple”藍瓶咖啡。“我非常喜歡那間小店，”弗里曼說：“考究而洗練，又有點酷酷的，很有新鮮感……”

卡拉揚形容巴赫的音樂“好似清泉流淌經過心靈的音樂”，而巴赫咖啡館的咖啡香，同樣如清泉沁入心脾。在這個喧鬧的世界，田口護夫婦持守著一間安靜的小店，不疾不徐，不矜不盈，從容地走過五十年的時光。

五十年的持守只為做一杯好咖啡。一直想把咖啡的真味傳達給更多人的田口護，出版了隨筆集《持守小而美的一間咖啡館》。他想同所有懷有小店夢想，或正在經營小店的讀者，分享一間咖啡館所能帶來的美好價值。

對我來說，閱讀這本書的過程，也是向田口老師學習如何開一家小店的過程。

選店名。田口護非常崇拜音樂家巴赫，以他的名字命名咖啡館，是為了警戒自己：不要讓店名蒙羞。為了做到這一點，他抱定百折不撓的態度、五十年如一日地堅持下去。可見，名如箴言，催人奮進。

如果是我開店，會取什么名字？“哈克咖啡館”？當年讀馬克·吐溫的小說時，對書中一處細節記憶深刻：哈克貝利·費恩登上木筏，逃亡到密西西比河上，隨身攜帶了一只咖啡壺——歷險時仍不忘煮咖啡，哈克真是愛咖啡的同好。

選店址。巴赫咖啡館的所在地是昭和三十年代中期“山谷騷動”事件的發生地，是“日本第一不利”的地方。在這樣的地方開店還能順利地運營下去，是因為田口護堅信：不是在一等地區開店，而是在自己開店的地方努力，讓那里成為一等地區。——這更讓我對自己位于窮街陋巷的小車庫充滿信心。

“咖啡不足以支撐一家咖啡館。人可以。”田口護認為小店經營的第一要義是建立起人與人之間的羈絆，讓那些沒什么特別目的的客人不知為何就邁入了咖啡館：“這種下意識，就來自店員和客人之間互相給予的關心、感動、喜悅而構筑的‘微妙而豐富的聯結”

該如何建立這種聯結？他娓娓講述著，平和的語氣中，處處流露出以誠待客的體貼和真摯：

視真心待客為一種享受。“巴赫咖啡館”所在的山谷，居住的大多是臨時雇工，為了能讓清晨就要上工的雇工們喝上咖啡，田口護夫婦每天五點半就開始營業;炎炎夏日，為了能讓客人快速喝上解暑降溫的冰咖啡，他們推出瓶裝咖啡，放入冰箱冷藏備著——瓶裝讓顧客一眼看出咖啡分量足。

讓客人用一杯咖啡的價格享受到一流餐廳的服務：客人來到巴赫咖啡館，店員不說“請隨意挑選座位”，而是引領客人去最適合他的最舒服的座位;店員會在距桌子一步之遙的地方停下來，對客人說一聲“讓您久等了”再繼續服務;對于左撇子客人，端上咖啡杯時會將杯把轉至客人順手的位置……

當年，在巴赫咖啡館面臨全面整修時，田口護夫婦突然遭遇家庭重大變故，當他們為貸款發愁時，常來咖啡店的客人青木先生挺身而出為他們作保。充當保證人就連親兄弟都會猶豫再三，為什么客人會出手相助？青木先生說：常看到他們夫婦每天清早便開始打掃店前的道路臺階，知道他們是努力工作的人，相信他們。“好的咖啡讓人們的友誼聚在一起”——這是后來去世界各地講學時，田口護常說的一句話。

《持守小而美的一間咖啡館》，全書文字簡潔、洗練，仿佛用淺烘焙的咖啡豆，煮出的風味清爽的咖啡。有人說它是“咖啡之神”寫給咖啡的情書，我卻覺得作者所分享的，更多的是關于該如何做好一件事：如何選擇，如何準備，如何持守下去——

“想做美好的事，想過美好的日子，不必急。守得住寂靜，耐得住煩，專注心力，一點一點，磨成一把好手藝，剩下的便只是水到渠成了。”

讀過這本書，學會了該如何開一間小而美的店，更學會了如何去過小而美的生活。

（編輯·李軍）