(日本)村上春樹(shù)
只好由我趁課余時(shí)間來(lái)一趟了。不過(guò),姐姐還是每周來(lái)三天,我來(lái)四天。我們就利用那一點(diǎn)點(diǎn)空檔來(lái)約會(huì)。節(jié)目安排過(guò)密啊:"
我想起直子的事。想起她只有的發(fā)夾。想起她的□影。為何她會(huì)在我面前看身體呢?當(dāng)時(shí)的直子是在夢(mèng)游狀態(tài)么?抑或那只不過(guò)是我的幻覺(jué)?隨看時(shí)光流逝,那個(gè)小小的世界離我愈來(lái)愈遠(yuǎn),令我愈發(fā)不明白那晚的事到底是幻是真。倘若認(rèn)為是真的,確實(shí)覺(jué)得真有其事,倘若認(rèn)為那是幻想,又覺(jué)得真是幻想了。當(dāng)作是幻想時(shí),細(xì)節(jié)未免太過(guò)清晰,當(dāng)作是真有其事時(shí),一切又太美了些。包括直子的身體和月色,一切都美得太不真實(shí)。
阿綠的父親突然醒來(lái),開(kāi)始咳嗽,我的思念到此中斷。我用衛(wèi)生紙?zhí)嫠烟蹬簦妹砟ǖ羲~頭的汗。
"要喝水嗎?"我問(wèn)。他輕輕點(diǎn)一點(diǎn)頭。我從小玻璃水瓶倒了一點(diǎn)水慢慢喂他喝,喝水時(shí),他的干燥嘴唇在顫抖,喉嚨微微抽搐。他把水瓶中的溫開(kāi)水全部喝光。
"還要喝嗎?"我問(wèn)。他好像想說(shuō)什么,我把耳朵湊上去。他用干澀的微小聲說(shuō)"夠了"。聲音比剛才更干更細(xì)。
"要吃點(diǎn)什么嗎?肚子餓了吧。"我問(wèn)。她父親又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我學(xué)阿綠所用過(guò)的轉(zhuǎn)動(dòng)把手弄高床位,把蔬菜、果凍和□魚(yú)用湯匙一口一口交替看喂他。花很久時(shí)間才吃了一半,他搖搖頭表示不想吃了。彷佛用力搖頭會(huì)痛的樣子,他只稍微擺動(dòng)一下。我問(wèn)他要不要吃水果,他說(shuō)"不要"。我用毛巾抹抹他的嘴角。把床放回水平位置,把餐具放出走廊外面。……