杏花巷不見杏花

麥淇琳

一

杏花開得明媚蔥蘢的時候，我回到了鳳凰島。正是四月，鳳凰花與杏花相約在島上漫延著。遠遠望去，一樹樹紅云朵朵，艷態嬌姿。我站在杏花巷內，想起了我早已告別的孩童時代，在那里，有個會做漆線雕的姑娘也叫杏花。

杏花巷以外浮塵喧囂，我每日被那些煩瑣的人事糾纏，漸漸淡忘了一些往事。只是當我在人生的暗道里亦步亦趨，記憶便鑿開時光的隧道，那個叫杏花的姑娘，便仿如一盞明燈，一瘸一拐地，從黑暗中走出一條光明的路，在記憶的盡頭里向我徐徐揮手。

我10歲的時候，杏花16歲。

一個清晨，別人指給我看，花樹下，那個最安靜最漂亮的姑娘就是杏花。細看，杏花長得確實美，瓜子臉，一雙烏黑的眼眸里漾著水波。那時候，我看到大多數人見到她時，都會有幾秒的錯愕。但是很快，人們就互相交換眼神議論她，并且公然盯著她的右手，眼光之鋒利，令杏花越發安靜。

其實杏花并不忌憚自己的右手，她從不害怕，也不遮掩。我第一次走到她面前，看見她的雙手在一堆漆泥上使力，漆泥在她的手里變得越來越柔軟，最終被她用一根筷子，拉成一條極細的漆線。

我就在杏花繞漆線的時候，注意到她的右手只有四根指頭，從手腕到拇指根部，這短短的一截，有觸目驚心的凹陷，像是皮肉莫名其妙地塌下去，好端端一雙漂亮的手，因為這一截龜裂得可怖的斷指而變得丑陋不堪。

二

島上喜歡惡作劇的孩子，時常跑到漆線雕作坊里，沖著杏花的背影大喊：“九指妖怪。”身旁的人便抬頭看杏花，杏花卻是不惱的，頭也不轉一下。”

杏花越淡定，村里愛惡作劇的孩子越發不能放過她。在島上那個開滿杏花的日子，住在和平碼頭的狗剩，到杏花巷的土坡上鑿了一個坑，再蓋上一些枯草和樹葉，人躲到樹后，等待杏花經過。

杏花挑著一桶用于做漆泥的漆粉，走到土坡前，興許是趕著要回作坊去，興許是沒有覺察到危險，總之她抬腿就踩到空陷的土坡上，整個人跌進去時，漆粉四處飄揚，隨之發出一陣慘叫。

杏花卻半晌沒有爬出來，從土坑里傳來斷斷續續的叫喚聲更加深了狗剩的恐懼。最后，眼淚從他的眼眶里滾了出來，狗剩一邊抹眼淚，一邊跑到漆線雕作坊去敲門。很快，大人們跟了出來，幾個大漢小心翼翼地把杏花從坑里抬出來，杏花皺緊雙眉，像是忍著極大的痛苦。

三

鳳凰島的馬大夫斷定，杏花的腳骨折了。馬大夫給杏花骨折的地方做了復位治療，最后敷上一層黑乎乎的藥膏。作坊的空氣里除了有中藥的味道還彌漫著一些悲傷的氣息，誰也沒有講話。馬大夫突然說：“先治療看看吧，如果不行，還得去醫院治啊。”李師傅點點頭，他憐愛地看著杏花受傷的腳，眼里有些淚光。

那天晚上，狗剩跑來杏花巷找我，他抹著淚向我坦白：“翠翠，你知道嗎，那個坑是我挖的，我知道有危險，但我沒想到會那么危險，如果我知道是這個結果，我肯定會告訴她，不……我一定不會挖那個坑……我以后再也不挖坑了……”

狗剩抽噎地問：“你說……杏花能原諒我嗎？”

我不知道，只能搖頭。狗剩急了，把眼睛揉得通紅，接著他說：“你跟杏花要好，怎么會不知道？”我只好說：“杏花姐人好，你去跟她道個歉，興許她能原諒你呢。”狗剩松了口氣的樣子，眼睛里閃著瑩瑩的光，說：“對，我應該跟杏花道歉，我應該去……我給她買好吃的。”說完，狗剩扔下我，匆匆跑掉了。

第二天一早，我跟幾個小伙伴在門前比賽撿落葉，我把撿到的落葉夾到書中時，看到狗剩走到漆線雕作坊前，他的眼眶紅紅腫腫的，好像哭了很久。狗剩停了下來，盯著作坊的棕色大門，好長一會兒，才伸手去推門。就在狗剩的右腳要跨進去的時候，狗剩娘尖利的聲音在背后喊：“狗剩，你給我回來！”

狗剩十分詫異地看自己的母親，狗剩娘快步上來，扯著狗剩的衣袖，壓低了聲音說：“你是傻子么？不曉得她的腿還能不能治好，你這會兒去，人家指不定要訛我們的。”狗剩推開母親的大手，含著眼淚說：“你知道那坑是誰挖的？是我！”狗剩娘連忙掩住狗剩的嘴，眼睛警覺地瞟了我一眼，匆匆拉著狗剩走。我看見狗剩一直奮力想甩開母親的大手，最終因為沒有力氣抵抗，只能作罷。

四

狗剩沒來得及跟杏花道個歉，馬大夫就搖著頭通知李師傅：“杏花這傷啊，怕還得去大醫院，別再耽誤了治療。”李師傅沒有辦法，跟作坊里的伙計們湊了些醫藥費，把杏花送到縣里的醫院。

杏花在醫院里待了一周，腳漸漸消了腫，可是醫生說：“還是送得太晚了，以后怕是要落下殘疾。”李師父聽了，一只手捶著胸口，老淚縱橫：“都怪我，要是早點送她來就好了。”

杏花回到鳳凰島后，在床上整整躺了個把月才能下地。再往后，杏花走路就一瘸一拐的。巷里的大人們偶爾還在猜測是誰挖的坑，但杏花就是閉口不提。

很久以后，當我知道杏花一早就猜到坑是狗剩挖的，我呆住了。“可狗剩終究是喊人來救我了，我知道他也受到打擊了，那件事后他成天茶飯不思的，也沒心思讀書了，還老是跑來問我想吃什么。畢竟他還小，自己也難以承受這樣的結果。”杏花沒有抱怨，也沒向狗剩家索賠，反而為當時跟我同齡的狗剩開脫，那時我的心狠狠地抽搐了一下。

杏花的腿傷好了，但她走路的姿勢再次成為島上孩子們的笑柄。每次杏花走出漆線雕作坊，一些孩子就跟在她身后，學著她左右搖晃的樣子。這時候，狗剩就跑出來，大聲罵那些孩子們，要么嚇唬他們要找大人來，要么就彎腰拾一段樹枝作勢要抽他們。久而久之，島上的孩子都知道，無論何時，狗剩都要護著杏花，此后便再也沒人找杏花的麻煩。

五

杏花出事的時候，我已經離開鳳凰島到別的城市讀書了。所以，那天的事，是母親后來打電話告訴我的。她在電話里說杏花走了。我不明所以，問杏花走去哪了？

那兩年，我陸陸續續聽說杏花的漆線雕手藝已經超越了李師傅，她的作品被拿到北京參展，得了名次，人們要是提起國內的美術工藝大師，有些人還會提到杏花的名字。我問母親，杏花走了，是去哪里領獎嗎？

母親語意不明地嘆氣，接著說：“前幾日，杏花去碼頭抬漆粉，恰巧碰到一個孩子溺水，她扔下漆粉就去救孩子，孩子是救上來了，可杏花人也沒了。”母親嘮嘮叨叨的，你說她傻不傻，自己腿腳就不便，非要逞能，聽說她救上來的那孩子以前還嘲笑過她。

那刻，我才醒悟到杏花的走是永遠走了。淚水頓時從我的臉上滑落，滴到了我的褲管上，烙下深深的印痕。幾年后我回到鳳凰島，在杏花巷遇到了李師傅，李師傅頭發白了許多，他拉著我絮絮叨叨地說，杏花14歲的時候到鳳凰島跟他學徒，一天，有個小偷進到作坊里，一刀就要砍過來，杏花為他擋了一刀，才會斷了一根手指……我的眼睛一陣發熱，我害怕自己會哭，但眼淚不聽話，還是滾落出來。淚眼中，我仿佛看見杏花眼瞳清明地看著我，就像我第一次看到她那樣，眼里漾著一層水波。

我知道，杏花巷里再也尋不到杏花了，有一天夜里醒來時，我忽然覺得，杏花在我心里留下了一些什么東西，它們像一道光，一座燈塔，一片繁星，在我生命旅程中，始終照耀著我，指引著我，令我不覺迷茫，不覺孤獨。

（編輯·李軍）