電影如何批判現(xiàn)實(shí)
——兼論《我不是藥神》給國(guó)產(chǎn)電影的啟示

龔自強(qiáng)

[內(nèi)容提要]《我不是藥神》觸及重癥患者的生命創(chuàng)傷，借鑒、糅合了大量類型片元素，給予當(dāng)下現(xiàn)實(shí)以直接的批判，以票房和口碑的雙“豐收”成為中國(guó)電影史上的又一力作。《我不是藥神》的成功對(duì)于中國(guó)電影啟示頗多。本文著重“電影如何批判現(xiàn)實(shí)”的問題進(jìn)行探討，一方面總結(jié)《我不是藥神》在批判現(xiàn)實(shí)層面的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，另一方面也對(duì)中國(guó)電影的未來做一展望，希圖中國(guó)電影能夠在電影藝術(shù)質(zhì)量提升的基礎(chǔ)上更多聚焦當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，從而產(chǎn)生更多批判現(xiàn)實(shí)或與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的力作。

2018年7月注定屬于電影《我不是藥神》（以下簡(jiǎn)稱《藥神》）。在電影口碑與市場(chǎng)甚難兼顧的當(dāng)下，這個(gè)依據(jù)真人真事改編、關(guān)涉底層重癥患者的片子不脛而走，硬是獲得了口碑與票房的雙豐收。與之前口碑與票房俱佳的電影如《戰(zhàn)狼2》相比，《藥神》的題材明顯晦暗沉重。電影所具有的批判性鋒芒使得它與當(dāng)下中國(guó)時(shí)刻躍動(dòng)的現(xiàn)實(shí)有了最為直接的交鋒。中國(guó)底層民眾，尤其是罹患重癥的中國(guó)底層民眾第一次全方位進(jìn)入觀眾的視線。中國(guó)底層民眾長(zhǎng)期壓抑的心聲終于得到一定程度上的釋放。《藥神》因此征服了觀眾，征服了票房。

《藥神》的成功，首先在于其所表現(xiàn)的底層重癥患者看病難這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的確普遍存在，并給億萬家庭帶去不可消除的痛苦體驗(yàn)。由此打開的批判向度，比它已經(jīng)揭開的批判內(nèi)容要豐富得多。《藥神》聚焦的是具有偶發(fā)性的重癥。沒有人可以保證自己或家人、朋友永遠(yuǎn)不會(huì)罹患重癥。每一個(gè)人都要面臨生死問題，因此每一個(gè)觀眾才能從這種感同身受的痛苦體驗(yàn)或聯(lián)想中感到《藥神》的有心關(guān)懷，這讓它的每一個(gè)有力的批判都成為對(duì)于觀眾的有力撫慰。在這個(gè)意義上，《藥神》無疑直面了最為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)，也對(duì)現(xiàn)實(shí)做了最為犀利的批判。圍繞程勇販賣印度仿制藥而“逐漸顯影”的廣大現(xiàn)實(shí)，只要直陳出來，就是犀利的批判。《藥神》無疑是一個(gè)勇敢的作品。

一個(gè)問題隨之而來：這樣痛陳現(xiàn)實(shí)的電影是如何通過電影的審查機(jī)制的？時(shí)至今日，如果還有人將國(guó)產(chǎn)電影質(zhì)量難以提升的原因統(tǒng)統(tǒng)（或在很大程度上）歸結(jié)為電影審查機(jī)制的限制的話，那就是過于簡(jiǎn)單的推斷，甚至就是為電影創(chuàng)造力的孱弱推卸責(zé)任。在追捧“流量明星”“顏值”當(dāng)?shù)赖慕裉欤覀兛吹降母嗍菄?guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作本身的薄弱與問題百出，而非電影審查機(jī)制的阻礙作用。批判現(xiàn)實(shí)并非就為審查機(jī)制所不容，關(guān)鍵還是要看這種批判是否能夠與電影藝術(shù)的錘煉、打磨融為一體。當(dāng)前國(guó)產(chǎn)電影的主要問題還是在于質(zhì)量或品質(zhì)不過硬。就我國(guó)電影業(yè)的現(xiàn)狀來看，批判現(xiàn)實(shí)的力作不是在被禁錮，而是被呼喚和期待。《藥神》即是這樣的呼喚和期待中出現(xiàn)的成功作品。而《藥神》的大獲成功也帶給國(guó)產(chǎn)電影諸多的啟示。

一、立住人物形象：批判性展開的基礎(chǔ)

《藥神》根據(jù)現(xiàn)實(shí)中“藥俠”陸勇的真人真事改編而成。但比之于陸勇，電影中的程勇顯然經(jīng)歷了一番典型化的塑造。現(xiàn)實(shí)中的陸勇“藥俠”的封號(hào)頗有些民間俠義的意味，但距離“神”的境界還有距離。從“藥俠”到“藥神”，影片中程勇的形象被升華得近乎完美，盡管起初他也只是一個(gè)平凡普通甚至潦倒的中年男人。程勇從為自己到為病人，從自私到無私，完成了從人到神的升格。某種程度上，這是影片的一個(gè)片眼。這種令人懾服的靈魂蛻變，可以讓人從平凡中頓悟偉大。影片只要真實(shí)地表現(xiàn)出這種令人折服的靈魂劇變過程，便可說成功了一半。因?yàn)閺倪@種驚心動(dòng)魄的靈魂蛻變及人生變化之中，我們得以真正進(jìn)入一部電影的內(nèi)部，明了其對(duì)于世界的真實(shí)態(tài)度。程勇的蛻變可見這部電影的態(tài)度，它是關(guān)注人的疾苦的，它是關(guān)懷社會(huì)的，它也最終是關(guān)注人的靈魂的。未知死，焉知生？這部主題頗為沉重的電影卻帶來一股充滿力量的暖流，就是因?yàn)樗怯|及靈魂的。

因此，這個(gè)影片能否立得住，全看程勇，可貴的是程勇的形象立住了，這就給了影片一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。現(xiàn)實(shí)批判性的展開便具有了可能性。作為一個(gè)中年離異的男人，程勇這一形象一出場(chǎng)就交代一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：販賣印度神油生意慘淡的小店主，常年拖欠房租，為給孩子買一雙球鞋面露難色，面臨前妻將孩子帶出國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)，急需一筆錢給生重病的父親治病……徐崢主演的一系列影片都有一個(gè)幾乎固定化的人物情境設(shè)置，最初都飽受中年危機(jī)的折磨，但每每都借助一個(gè)反轉(zhuǎn)式的“回答”，在徹底釋放喜劇戲謔能量的同時(shí)，將影片導(dǎo)向一種“真善美”的正當(dāng)軌道。《藥神》將中年危機(jī)從夫妻情感破裂進(jìn)一步擴(kuò)展，頹勢(shì)全方位覆蓋了程勇的生活，眼看就要崩潰。在他身上，社會(huì)階層的固化及置身于底層所承擔(dān)的生存壓力初步顯影。現(xiàn)實(shí)的矛盾被觸目地呈現(xiàn)出來。

電影《我不是藥神》劇照

反轉(zhuǎn)的契機(jī)來了。白血病患者呂受益拖著病弱的身體討好式地找到程勇，請(qǐng)求其幫忙去印度購(gòu)買格列衛(wèi)的仿制藥。程勇迫于經(jīng)濟(jì)的壓力而答應(yīng)，卻意外地借販賣仿制藥而掙到第一筆錢，就此販賣仿制藥一發(fā)而不可收拾。程勇也因?yàn)閽赍X而結(jié)識(shí)了越來越多的病友，從而打開了一個(gè)全新的世界。那是一個(gè)更加黑暗的世界，那居然是一個(gè)比他所置身的底層更其底層的世界。每一分裝到程勇腰包的錢都來自一個(gè)可能正在瀕臨破產(chǎn)的家庭，這讓他不能不在改善自身經(jīng)濟(jì)境況的同時(shí)，時(shí)時(shí)遭受內(nèi)心的劇烈碰撞。同時(shí)，走私販賣仿制藥是非法的行為，加之張長(zhǎng)林的要挾，隨著錢的遞增，程勇越來越恐懼，最終在現(xiàn)實(shí)面前不得不妥協(xié)，圍繞著他而組建的販賣仿制藥的小集團(tuán)也宣告解散。

自此之后，影片就變換了格調(diào)。如果說之前的部分可算是喜劇電影的話，之后的部分就很有些悲劇的意味了。程勇偶發(fā)的販賣格列衛(wèi)仿制藥的行為，不期然牽引出的卻是中國(guó)社會(huì)最為暗淡的現(xiàn)實(shí)之一。如此數(shù)量巨大的重癥患者對(duì)格列衛(wèi)仿制藥有巨大的需求量，且已經(jīng)形成嚴(yán)重的依賴。但高價(jià)的格列衛(wèi)正版藥他們又絕對(duì)吃不起。程勇以為自己與病友進(jìn)行的是一場(chǎng)商業(yè)行為，有買有賣，公平買賣，但直到他在呂受益死后猛然覺醒，決定再次出山販賣格列衛(wèi)仿制藥時(shí)，他才痛徹地明白：他和病友之間根本不是什么商業(yè)行為，而是一種救與被救的情義關(guān)系。在這里，電影的批判性其實(shí)已經(jīng)溢于言表。人們大可以就此追問：為什么病友必須購(gòu)買格列衛(wèi)仿制藥？為什么格列衛(wèi)正版藥那么貴？為什么除了程勇，沒有任何人可以真正幫到那些病友？每一個(gè)問題都有千萬鈞的分量，都不啻于對(duì)于我們社會(huì)的鞭打與拷問。程勇無疑也經(jīng)歷了這樣的鞭打與拷問，放棄小我的個(gè)人私利當(dāng)然痛苦，但在更為巨大的社會(huì)痛苦與“災(zāi)難”面前，他人性中偉大的一面終于覺醒。程勇人格的蛻變就發(fā)生在決定再次“販賣”格列衛(wèi)仿制藥但不以之牟利的那一刻，而當(dāng)他決定在藥價(jià)升高的情況下自己倒貼錢便宜賣給病友的時(shí)候，他則已經(jīng)開始了由人到神的轉(zhuǎn)變。他販賣仿制藥的行為也就此沖破法與情的對(duì)立，成為一種民心所向的善舉。當(dāng)法與情的對(duì)立解除，當(dāng)小人物的內(nèi)心裝滿了世人，當(dāng)挽救世人生命的努力將程勇等幾個(gè)人再次凝聚起來的時(shí)候，電影無疑進(jìn)入感人至深的部分。程勇救人的行為越感人至深、越偉大，就越說明社會(huì)在救治重癥患者時(shí)的缺位之觸目驚心。只有面臨徹底黑暗的現(xiàn)實(shí)之時(shí)，批判才可以被包容，被正視，被認(rèn)真對(duì)待，也才能最終形成效力。某種程度上，程勇人性的閃光處，正是社會(huì)的黯淡處，也正是批判現(xiàn)實(shí)的發(fā)力點(diǎn)。

二、電影藝術(shù)品質(zhì)的過硬：批判現(xiàn)實(shí)的重要支撐

立住的人物形象尤其是主人公形象是《藥神》批判性得以建立的必要支點(diǎn)，但電影批判性的達(dá)成還有賴于電影整體質(zhì)量的完成度。影片本身的質(zhì)量高低是批判是否有效、有力的一個(gè)重要支撐。簡(jiǎn)單粗暴的批判之所以無力，甚至讓人反感，歸根結(jié)底在于影片質(zhì)量的低劣。《藥神》之所以是一部發(fā)人深省的批判現(xiàn)實(shí)的力作，除了程勇這個(gè)形象及其凝聚的“社會(huì)關(guān)系的總和”的助力之外，吸引觀眾的還在于影片的故事與敘事本身。詳略得當(dāng)，跌宕起伏，意味深長(zhǎng)的小細(xì)節(jié)分布其間等等，影片無疑有著扎實(shí)的敘事組織。類型因素穿插得當(dāng)，感情分寸拿捏到位，敘事節(jié)奏恰到好處，情感節(jié)制而又隱忍，國(guó)產(chǎn)片就此顯示了令人欣喜的藝術(shù)功力。某種意義上，正是類型片元素與批判現(xiàn)實(shí)的有效結(jié)合，讓《藥神》最終成為一部現(xiàn)象級(jí)的電影。

遠(yuǎn)不提好萊塢歷史悠久的類型片傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，近不提香港影壇盛極一時(shí)的警匪片，單看中國(guó)近些年來的影片，也不難發(fā)現(xiàn)類型片正在逐漸磨合完善，成為內(nèi)地電影的主流。在這一股類型片浪潮之中，徐崢、寧浩二人可謂是票房青睞的翹楚。仔細(xì)研讀他們合作的電影，能夠發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于類型片的理解之深，對(duì)于當(dāng)前國(guó)內(nèi)電影受眾及其需求的諳熟，以及他們想做好中國(guó)類型片的意愿。類型片有驅(qū)之不去的商業(yè)性，或者說，類型片就是商業(yè)性滲透、篩選、滋養(yǎng)的影片，總有某些固定的橋段經(jīng)過商業(yè)法則的檢驗(yàn)而成為必不可少的類型元素，只要有商業(yè)價(jià)值，這樣的類型元素就會(huì)不斷強(qiáng)化。這在一定程度上意味著類型片對(duì)商業(yè)利潤(rùn)的追求。這也是類型片常被人詬病的地方。但在現(xiàn)代電影工業(yè)中，電影的商業(yè)利潤(rùn)總是追逐著觀眾的喜好而去。類型片對(duì)商業(yè)利潤(rùn)的追求使其深諳觀眾的喜好。人類的心理、審美情趣、影像期待等有一些共同的結(jié)構(gòu)模式，類型片著力發(fā)掘的就是這些共同的結(jié)構(gòu)模式，并給予適當(dāng)?shù)膹?qiáng)化表達(dá)。

一個(gè)地方的電影工業(yè)越發(fā)達(dá)，越成熟，其影片的類型化就越成型，越成熟。好萊塢現(xiàn)在的輝煌依然建立在其巨大的類型片基礎(chǔ)之上。我們可以說某些固定的橋段設(shè)置顯得生硬、老套，但只有觀眾才能告訴你它到底是不是應(yīng)該被取消或更新。昂伯托·艾柯有言：“一部偉大電影和一部平庸電影的區(qū)別在于，后者有一些陳詞濫調(diào)，而前者則全部由陳詞濫調(diào)構(gòu)成。”所謂“陳詞濫調(diào)”，其實(shí)也就是說類型片處處都存在著熟悉的橋段與模式化的痕跡。在互相借鑒、抄襲與創(chuàng)造性的處理之間，類型片無疑跳著某種危險(xiǎn)的舞蹈。但電影工業(yè)的成熟、電影質(zhì)量的提升與類型片的成熟和普及卻又存在著某種聯(lián)系。在這一意義上，面臨體量巨大的類型片遺產(chǎn)，當(dāng)下中國(guó)電影的類型片探索道路一方面顯得無比逼仄，另一方面又確實(shí)前景無限。中國(guó)“特色”元素的類型片亟待發(fā)展壯大且發(fā)展的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。《藥神》正是出現(xiàn)在這一重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，并注定將成為中國(guó)類型片歷史上的一個(gè)基石。

《藥神》由一個(gè)已經(jīng)由市場(chǎng)證明的類型片團(tuán)隊(duì)制作成。影片整體雖然沉重，雖然揭示了沉痛的現(xiàn)實(shí)，但卻將沉重與沉痛處理得容易被大眾感知和接受。究其原因就在于類型片元素的有力滲透。成熟的類型片一般都要糅合不同的類型片元素，從而形成跨類型的類型片，最大限度吸納不同的觀影者。《藥神》具有喜劇的外殼，影片的前半部分基本上是《泰 》式的喜劇風(fēng)格的再現(xiàn)，甚至連程勇的中年危機(jī)都不乏相似之處。但它絕非單一喜劇，而是充滿了各種類型片元素，成功糅合了劇情片、喜劇片、刑偵片的元素。

如果細(xì)審《藥神》中幾個(gè)主要角色，也能發(fā)現(xiàn)他們幾乎就像普羅普意義上的“行動(dòng)元”一樣，分別有其不同的、類型化的敘事功能，從而更大程度上提高了類型片的完成度。黃毛來自農(nóng)村，屬于社會(huì)最底層，又頗有古代俠士風(fēng)范。劉牧師則引人思考信仰與生命之間的關(guān)聯(lián)，為影片注入了宗教元素。呂受益則最為直觀地呈現(xiàn)了一個(gè)平靜的家庭如何為重癥壓垮的驚心過程，從而擊中人心的柔軟處。曹斌引入偵查、破案的懸疑橋段并引人思索法、情、政府、民間的復(fù)雜糾葛。張長(zhǎng)林本身既是人們生活中惡勢(shì)力的直觀呈現(xiàn)，又是程勇人生中必要的一個(gè)坎，有西游故事中“難”的功能……每一個(gè)人物都有其類型化的成熟處理，從而也就能夠承載影片賦予其的類型化意義。甚至盡管劉思慧作為脫衣舞女與其重癥患者母親的身份之間缺乏必要的邏輯交待，但這一沖突的身份也使其在影片的類型化意義上、在程勇“神化”的過程中承擔(dān)了功能性的性別角色。

盡管《藥神》的成功依然沒有突破消費(fèi)主義的邏輯，但可貴的是，它無疑喚起了社會(huì)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、思考與批判的熱情。從某種程度上說，《藥神》的社會(huì)批判性正是因?yàn)槠渥鳛橐徊砍晒Φ念愋推鹆烁蠓秶年P(guān)注才實(shí)現(xiàn)的。但最終，《藥神》的社會(huì)批判性壓過了類型片的意義，成為社會(huì)關(guān)注的中心。

三、電影如何批判現(xiàn)實(shí)——《藥神》的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)

《藥神》在今年7月的大獲成功是一個(gè)意外，又實(shí)在不是一個(gè)意外。歸根結(jié)底，其成功的最主要原因還是在于其對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉痛批判。最為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)在這部電影中有了最為直接的呈現(xiàn)和批判，幾乎是一下子就點(diǎn)燃了大眾的觀影熱情。從而在擊中當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也提示出中國(guó)電影當(dāng)前的一大問題：批判現(xiàn)實(shí)能力的薄弱。

當(dāng)下，國(guó)產(chǎn)電影在批判現(xiàn)實(shí)時(shí)顯得無力。或者更確切地說，難以在商業(yè)利潤(rùn)與批判現(xiàn)實(shí)兩個(gè)方面獲得雙贏。當(dāng)下，電影往往借重明星效應(yīng)來帶動(dòng)票房，而一些批判現(xiàn)實(shí)的力作，卻難以在市場(chǎng)上獲得成功。如果一個(gè)電影難以獲得觀眾的認(rèn)可，它對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和批判也就難以對(duì)觀眾產(chǎn)生影響。而這對(duì)于現(xiàn)實(shí)而言又有何意義呢？對(duì)于一部電影來說，想要獲得批判現(xiàn)實(shí)的巨大能量，除了影片本身的取材與藝術(shù)性的考量之外，也需要盡可能地吸引觀眾的注意。這一方面是就成熟的電影市場(chǎng)而言的；另一方面，只有在巨大觀影人數(shù)的基礎(chǔ)上，電影才可更大范圍地發(fā)揮其批判性。《藥神》有其明確的商業(yè)性訴求，但它巧妙地在吸引觀眾與批判現(xiàn)實(shí)之間找到了一個(gè)平衡點(diǎn)。它關(guān)注觀眾的所思所想，既獲得了觀眾的熱烈關(guān)注，也無損其對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。在這個(gè)意義上，《藥神》堪稱一個(gè)榜樣。

《藥神》的成功提示了影片在追求自身質(zhì)量的時(shí)候也要注重觀眾的訴求。它對(duì)類型片元素的借鑒也是基于這一訴求。從世界電影發(fā)展史的經(jīng)驗(yàn)來看，最能摸索到觀眾需求與訴求的影片選項(xiàng)正是類型片。類型片正是在對(duì)一代一代觀眾需求與訴求的仔細(xì)探查與篩選的基礎(chǔ)上逐漸確立起來的影片類型，基本上可以說回應(yīng)了最為廣大的觀眾最為普遍的觀影訴求。在這個(gè)意義上，我們可以說類型片是“讀者”的電影，而不是“作者”的電影。此處按下這一問題具體的復(fù)雜性不表，而關(guān)注它對(duì)讀者趣味的強(qiáng)調(diào)所能帶給我們的提示。

中國(guó)的電影市場(chǎng)目前來看也主要是“讀者”導(dǎo)向的，但奇怪的是，“讀者”對(duì)電影批判現(xiàn)實(shí)的訴求卻似乎得不到電影市場(chǎng)的傾聽與回應(yīng)。近年來，中國(guó)影片熱衷的往往是特效、奇觀、IP、明星等要素，電影的工業(yè)化一直圍繞著這些虛浮之物而展開，事實(shí)上一直未能或很少能挖掘到當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)所蘊(yùn)含的巨大可能性。“影像語(yǔ)言”具有直觀性、聲畫同步性和直接性，理應(yīng)能夠與現(xiàn)實(shí)基本處于共振之中，從而對(duì)現(xiàn)實(shí)作最為直接犀利的呈現(xiàn)。但是，當(dāng)前電影行業(yè)的主流卻依然未直面現(xiàn)實(shí)，依然缺少真正扎根中國(guó)現(xiàn)實(shí)的佳作。而就觀眾而言，這意味著當(dāng)下電影的主流鮮少滿足他們對(duì)電影介入現(xiàn)實(shí)的訴求。電影難以獲得觀眾的好評(píng)便是意料之中。多年來，這不能不成為一個(gè)缺憾。而《藥神》的出現(xiàn)正是對(duì)觀眾訴求的一個(gè)有力的回應(yīng)，也給其他電影提供了正面的參照。

《藥神》毅然決然放棄特效、IP、奇觀、明星等要素，依靠扎實(shí)的電影敘事、過硬的人物塑造與豐滿的細(xì)節(jié)經(jīng)營(yíng)等來支撐影片，并使得這一切在類型片的意義上最終互相支撐，成為一個(gè)渾然的藝術(shù)整體。《藥神》的敘事選擇了底層人物的視角，故事也因此產(chǎn)生了最為樸素的感染力，獲得了最大程度的共鳴，而批判現(xiàn)實(shí)的意味就此自然生發(fā)。批判現(xiàn)實(shí)并不意味著要將現(xiàn)實(shí)推向萬劫不復(fù)的絕境，站在極端的意義上訴說痛苦，然后站在痛苦的意義上表達(dá)批判，批判現(xiàn)實(shí)可能只是直陳現(xiàn)實(shí)而已，只要給予現(xiàn)實(shí)以最接近真實(shí)的呈現(xiàn)即可。當(dāng)老太太對(duì)辦案警官曹斌說“我不想死，我想活著”時(shí)，關(guān)于生死的終極思考定會(huì)來到每一個(gè)觀影者的心頭，并給每個(gè)人以沉重一擊。當(dāng)張長(zhǎng)林將世界上的病歸結(jié)為“窮病”的時(shí)候，他無疑說出了某種刻骨的真實(shí)，從而引發(fā)人們關(guān)于階層與貧富差距的廣泛但也不乏悲哀的思考。當(dāng)程勇幡然醒悟，重新為患者從印度帶回格列衛(wèi)仿制藥的時(shí)候，他真的在那一刻近于“神”，然而程勇成為“藥神”的現(xiàn)實(shí)，難道不是某種更大意義上的現(xiàn)實(shí)批判嗎？人們自然可以由此生發(fā)無盡的聯(lián)想，而這些都是影片批判現(xiàn)實(shí)的力道所在。在這個(gè)意義上，批判現(xiàn)實(shí)于《藥神》而言更意味著一種社會(huì)責(zé)任感。已經(jīng)有那么多遠(yuǎn)離甚至逃避現(xiàn)實(shí)的影片充斥我們的生活世界，《藥神》只想簡(jiǎn)單地講述現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的那些沉痛的故事，這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的做法卻顯示了無限的擔(dān)當(dāng)，也值得我們?nèi)康木匆狻?/p>

《藥神》批判現(xiàn)實(shí)的力度就在這些細(xì)節(jié)之中彰顯，可以肯定的是，這些滲透著人物“活的靈魂”的豐滿細(xì)節(jié)將會(huì)長(zhǎng)久留存在人們心中，一再提醒人們對(duì)現(xiàn)實(shí)作批判性的思考。雖然電影比之于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)有著更為直接、直觀的同一性可能，但電影作為一門藝術(shù)形式，依然只能與現(xiàn)實(shí)建立一種“間接”聯(lián)系，依然要保持一種必要的藝術(shù)“距離”。這意味著在批判現(xiàn)實(shí)之時(shí)，電影只能吶喊，無法真正地“行動(dòng)”。魯迅在《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》中自述其小說的取材時(shí)曾說：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”電影大體與文學(xué)一樣，其最大的意義可能也在于“引起療救的注意”。在真實(shí)——與現(xiàn)實(shí)同一——與否的意義上探討《藥神》的若干不合事實(shí)之處的做法并非不可取，只是意義不大，我們進(jìn)入《藥神》的影像邏輯，受到一種批判現(xiàn)實(shí)的震撼與教益，并且由此覺到被喚醒的沉重，感到改變現(xiàn)實(shí)的緊迫與必要，這就已經(jīng)足夠了。

盡管或許在最終的意義上，電影只能以電影的形式批判現(xiàn)實(shí)，盡管批判現(xiàn)實(shí)也不是電影唯一的訴求，但我們也仍希望中國(guó)電影能有現(xiàn)實(shí)批判的嗅覺與勇氣，將現(xiàn)實(shí)關(guān)懷作為自己的內(nèi)在追求之一。必須再一次給予《藥神》掌聲，為其在電影批判現(xiàn)實(shí)方面所取得的成就與帶來的啟示。在其巨大的聲譽(yù)背后，中國(guó)電影批判現(xiàn)實(shí)的一脈有可能受到鼓舞與啟示而勃發(fā)，甚至可能形成立足、直面中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的類型電影。電影如何批判現(xiàn)實(shí)？相信中國(guó)未來的影片會(huì)給出更為豐富的解答可能。