過不好這一生，或許是你沒遇上好語文老師

劉黎平

小王子說：每個(gè)人的經(jīng)歷原來都是一場(chǎng)奇遇！無論你有怎樣不幸的經(jīng)歷，最終我們的世界也會(huì)像別人一樣，風(fēng)暖日和。

童年，我上的學(xué)校很了不起，文有蔡和森，武有黃公略。然而，這些先輩無助于我把作文寫好。我成了劣等作文的代言人，每次老師讀完范文，總要再來點(diǎn)“娛樂節(jié)目”： “下面我們來念念劉同學(xué)的作文，好不好？”因?yàn)樽魑膶懖缓茫业恼Z文成績(jī)一落干丈。語文不好，其他科目也受影響，總成績(jī)一路下滑。

有一次，母親的同事送給我一個(gè)漂亮的文具盒，我開心地說：“等我上中學(xué)了，就用這個(gè)文具盒。”父親來了一句： “你考得上初中嗎？我們祖上是寫文章的，為什么我的仔卻寫不好作文呢？”

有一天早晨，我在離學(xué)校大門50米處，忽然害怕起來，不想走進(jìn)去。我愿意去任何地方，只要不是學(xué)校。我號(hào)啕大哭，覺得自己就是一個(gè)廢物。那天，我沒去學(xué)校，而是去了學(xué)校后面的小河邊，絕望地哭泣。這個(gè)世界上知道我名字的人，你們?cè)诤踹^我嗎？我寫不好作文，并不代表我是一個(gè)惡劣的學(xué)生。那次痛哭后，我以報(bào)仇雪恨的態(tài)度投入學(xué)習(xí)。

我考上了初中，排名也不靠后。老師們有點(diǎn)驚訝，父親卻陷入了疑慮。他說： “連作文都寫不清楚就讀中學(xué)，我們劉家的子孫不該是這樣的。”父親決定讓我復(fù)讀。因?yàn)猷従痈腋改刚f，她的姑父是全省的優(yōu)秀語文老師，教作文很有一套。

我極其不樂意地服從了父親的安排，因此遇到了那位神一般的老師：王菊伍。王老師當(dāng)時(shí)五十來歲，個(gè)頭中等，頭發(fā)發(fā)白。

沒幾天，我就闖禍了。那堂課講的是志愿軍戰(zhàn)士，在被敵人的燃燒彈燃燒身軀的時(shí)候，一動(dòng)不動(dòng)。我來了一句： “像在練氣功。”整個(gè)課堂安靜得可怕，我等著王老師咆哮。他叫我站起來，要我說像練氣功的理由。我說：“氣沉丹田，沉得住氣。”王老師居然表揚(yáng)我： “說得對(duì)，志愿軍戰(zhàn)士之所以不怕犧牲，就是沉得住氣，沉得住氣就是意志堅(jiān)定的表現(xiàn)。劉同學(xué)從獨(dú)特的角度解釋戰(zhàn)士的勇敢，就是活學(xué)活用了看過的武打片。”我第一次知道，原來武打片也可以和寫作文聯(lián)系起來。

有一次講《少年閏土》，說的是那少年在海邊的西瓜地里，將叉子向胯下一扎，那猹卻溜走了。我來了一句： “那猹像泥鰍。”王老師豎起大拇指，說： “我們都沒見過猹，一個(gè)像泥鰍那樣滑的比喻，就讓它變得可以感知。寫作文就是要想辦法讓不認(rèn)識(shí)的東西變得熟悉起來。”

有一回，老師要將契訶夫的書信體小說《萬卡》改寫成記敘文，我獨(dú)辟蹊徑，用倒敘的方法來寫，從萬卡被老板毒打人手，然后是他帶著傷痛給爺爺寫信。那是一個(gè)爽朗的秋日，王老師抑揚(yáng)頓挫地念我的文章，同學(xué)們不再笑得前仰后合，而是安靜地聽得入神。最后，王老師給了我一個(gè)評(píng)價(jià)： “我們班上，寫作文最有前途的，是劉同學(xué)。”這句話比紅頭文件還有權(quán)威。從那以后，我就按照這個(gè)指示去走。

人生有時(shí)候很神奇，正當(dāng)我在草包的路上越滑越遠(yuǎn)時(shí)，競(jìng)遇到了王先生這么好的語文老師。雖然我的人生并不算成功，但我自認(rèn)過得很好。因?yàn)槲艺业搅撕褪澜鐚?duì)話的利器：寫作。

我不知道無數(shù)個(gè)渴望有好語文老師的孩子，會(huì)不會(huì)受到命運(yùn)的眷顧。但每個(gè)孩子的心中，都有一篇錦繡文章，需要好老師去開發(fā)。不只為了寫作文，更為了寫入生。