為你，千千萬萬遍

袁文幻

二夢說：印象中，爸爸媽媽總是想盡辦法護我們周全，他們的愛是那么無私和純粹，令人動容。在他們的愛里，我們安安穩穩地成長，長大以后的我們也別忘了給他們多一點愛和關懷哦！

六年前高考，為了方便照顧我，我們家在學校附近租了一個破舊的小房間，我媽在屋里貼了張佛祖像，金光閃耀。數學一直是我的弱項，我媽想拉著我給佛祖磕個頭，我躲開了，她跪下來替我磕，嘴里念叨著“保佑孩子數學考個好成績”。

我所在的高中距離著名的毛坦廠中學大約一小時車程，對那里的“風俗”我們早有耳聞。除了卷子永遠做不完，每年數干人擁向窄巷里的“神樹”，為了搶燒頭炷香，有的考生家長凌晨4點就起床，為參加高考的孩子去求一份天助。

每年此時，我都會想起六年前那個夏天的下午。我媽跪在狹小的出租屋里一遍遍念叨“佛祖保佑”，而我正在考場上，努力用“正余弦定理”和輔助線等科學方法解答問題，我要通過考試去到的地方正是教授科學和信奉科學的。

我和我媽都在用自己的方式發力，為了一張讓我離開縣城的通行證。

當年，距離高考幾個月前，教學樓前的倒計時牌變成兩位數，聯考、模考、月考、周考……卷子越積越多，老師來不及排名。一個月一次的全年級大會上，向來脾氣暴躁的教導主任語氣變溫和了。

另一邊，我媽也行動起來。

她去街上選購了一件紅色的T恤，大吉大利，胸口還印著一個帽子圖案，準備讓我高考當天穿。

我媽年輕的時候經常給文學雜志投稿，后來當過小學語文老師，依然篤信這些。

高考當天，她給我準備了粽子當早餐，寓意“縱高分”，那是她第一次包粽子。我穿上胸前印著帽子的紅T恤，住在隔壁的男生也穿著他媽從頭到腳給置辦的新衣服，我們倆像兩個福娃走向考場。

那年我的數學考了高中三年以來的最高分，我也如愿離開縣城，去了一所重點大學。其實當年數學卷很簡單，全省平均分比往年都高出不少，我也為數學做足了準備。

后來和大學同學聊起來，發現很多人都經歷過類似的“儀式”。當我們談起這些時，會互相打趣父母做過的那些充滿“迷信”色彩的行為。

那件紅T恤我再也沒穿過。后來我離家越來越遠，媽媽參與我的生活也越來越少。每次打電話問候完寢食，對話就會陷入沉默。但她還依然堅持著這項“傳統”，小到我的一次出行，大到重要的考試面試，甚至談戀愛，我媽都會想出奇奇怪怪的方法，讓女兒順順利利，不受傷害。為了怕我知道后會阻止，她常常秘密進行。

有一回不順利，我打電話回家，我媽帶著哭腔說：“媽媽知道你要強，但媽媽特別害怕你出事。”

我有點蒙了，她很少對我哭。大概，我努力地遠離縣城的世界，但也遠離了父母。之前帶我媽出去玩，我全程電子支付，她學不會。還有次放假回家，我爸興奮地喊我看電視上的歌舞節目，我正拿手機追新“人坑”的綜藝，沒和他一起看。

父母的生活經驗漸漸不能幫助我解決在新世界里遇到的難題了，他們為此感到懊惱和愧疚。于是，那些奇奇怪怪讓我成功的辦法，又成了我和父母間關系的彌合劑。

每當想起這些，我腦海里都會閃現《追風箏的人》中阿米爾跪在醫院門口祈求哈桑平安的場景。他是一個無神論者，但他還是跪下了，懇請神靈能聽到他的聲音。

他的下跪是為了那句“為你，千千萬萬遍”的愛的承諾，我媽也是。