破不開(kāi)的生命讖語(yǔ)

洪兆惠

1

2003年的初冬，我讀了小說(shuō)體傳記《一個(gè)女人》，它的副題是“卡米爾和羅丹的故事”，書(shū)中把卡米耶譯成卡米爾。這書(shū)是1987年冬天買的，它在書(shū)柜里安靜地待了十六年。這時(shí)想起讀它，可能是看了電影《羅丹的情人》的光碟。電影飾演卡米耶的伊莎貝爾·阿佳妮和卡米耶本人一樣，有一雙困惑的眼睛，這讓我想起《一個(gè)女人》的封面，那是卡米耶二十歲時(shí)的照片，頭發(fā)散亂，目光專注而憂郁。正是書(shū)的封面，或者說(shuō)照片上的憂郁目光，我才買了這本書(shū)。看到那照片，誰(shuí)都會(huì)生出和她目光對(duì)視的沖動(dòng)，而她卻越過(guò)你，盯著你右肩后面的某處，有靈魂出竅的感覺(jué)，你心為之隱隱作痛。不管書(shū)還是電影，都把我的注意力引到卡米耶和羅丹的情感糾結(jié)中。直到2011年春天讀了《克洛岱爾情結(jié)：卡米耶與保羅的一生》，我才越過(guò)卡米耶的戀情，感受她和另一個(gè)男人生命的混沌和張力，那個(gè)男人就是小她四歲的弟弟保羅。讀完后，我在書(shū)的末頁(yè)寫(xiě)下：“讓心靈顫抖的書(shū)。”

又過(guò)了將近七年，我重讀《克洛岱爾情結(jié)：卡米耶與保羅的一生》，這一次，好像近距離注視著卡米耶和保羅，和他們的目光對(duì)視，我看到目光深處生命的真實(shí)，這使我聯(lián)想到，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館里與行為藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇對(duì)視，大概就是這種感覺(jué)。她曾在那里像雕像一樣靜坐兩個(gè)半月，在736小時(shí)零30分鐘里接受1500個(gè)陌生人的對(duì)視。由于這次重讀，我理解了那些坐在她對(duì)面與她對(duì)視的人，為什么接觸她的目光不管時(shí)間長(zhǎng)短，最終都會(huì)崩潰。他們本以為能看到真實(shí)的她，結(jié)果看到的卻是真實(shí)的自己，真實(shí)的自己讓他們悲傷、驚呆，或者興奮、哭泣。

卡米耶和保羅，是我認(rèn)知自由生命的啟蒙資源。

2

《克洛岱爾情結(jié)：卡米耶與保羅的一生》是一本傳記，傳主是姐姐卡米耶和弟弟保羅。作者將兩個(gè)生命放在同一時(shí)空對(duì)比著寫(xiě)，相互映襯。姐弟倆有相同的天性，體內(nèi)積聚著同一種能量，燃燒著同一種激情，傳記中把這相同的天性、能量、激情稱作“克洛岱爾情結(jié)”。他們生活的家庭和社會(huì)圈，推崇規(guī)矩和順從，所以，放縱和不羈的姐弟倆，看上去就像兩個(gè)怒氣沖沖的瘋狂生靈。

卡米耶六歲捏泥巴，十三歲學(xué)雕塑，十七歲創(chuàng)作第一件令人驚嘆的青銅胸像《十三歲的保羅·克洛岱爾》。雕塑本來(lái)是男人的事，一個(gè)女孩子混在男人堆里，面對(duì)的模特兒赤身裸體，鼓搗的又是泥巴堅(jiān)石，就是只做雕塑，家庭和社會(huì)也不容情，更何況卡米耶邊雕塑邊弄出男女性事。然而，卡米耶不在乎容與不容，只要自己的獨(dú)立和內(nèi)心深處的真理。她的《十三歲的保羅·克洛岱爾》，隱喻著她和弟弟的天然聯(lián)系。她十分傳神地表達(dá)出弟弟的挑戰(zhàn)個(gè)性，傳記對(duì)這件作品解讀道：“塑像的肩膀隱在一件長(zhǎng)袍下面，顯得認(rèn)真而驕傲、精神集中、嘴微微嘟起，儼然是一個(gè)少年時(shí)代的愷撒，正在夢(mèng)想著自己頭戴桂冠的未來(lái)。那雕像眼眶是空的，卻仿佛可以感覺(jué)到他正在注視著自己的姐姐。”其實(shí)，這是十七歲的卡米耶為自己和弟弟共同擁有的靈魂雕出的塑像。

卡米耶一生除了在創(chuàng)作上綻放自己外，做的最有挑戰(zhàn)性的事，就是對(duì)羅丹的愛(ài)。不愛(ài)則已，愛(ài)上就愛(ài)得死去活來(lái)，整個(gè)生命因愛(ài)而燃燒。而愛(ài)上的那年，她十八，羅丹四十二，他們相差二十四歲。羅丹與卡米耶的母親同齡，這樣的戀情，在她僵化呆板的母親看來(lái)，無(wú)疑傷風(fēng)敗俗，一家人蒙受奇恥大辱。這種怨恨，直到1913年3月10日才充分發(fā)泄。那天，母親把她送進(jìn)瘋?cè)嗽骸?/p>

我讀到的關(guān)于卡米耶經(jīng)歷的文字，無(wú)不津津樂(lè)道于她和羅丹的戀情，這可能與她一生只愛(ài)羅丹一個(gè)人有關(guān)。然而，這部傳記卻把筆墨落在戀情對(duì)于兩個(gè)人各自靈魂的影響上，有脫俗之感。羅丹對(duì)于卡米耶的意義更多的是精神上的啟示：“他啟示卡米耶，找到了自己——作為藝術(shù)家，也作為女人。”開(kāi)始我認(rèn)同這個(gè)認(rèn)識(shí)，可沉下一想，它隱含著一種誤導(dǎo)：羅丹造就了卡米耶。作為藝術(shù)家，卡米耶和保羅都不承認(rèn)有師父，因?yàn)樗麄儓?zhí)著于獨(dú)立。卡米耶的創(chuàng)作，無(wú)不以自己的方式表達(dá)著那個(gè)充滿激情的靈魂。在羅丹工作室，是羅丹“喚醒了她原本已了解的東西，并令她意識(shí)到其自身的獨(dú)特”。這是弟弟保羅的判斷。在與羅丹交往的日子里，她明確了藝術(shù)家怎么表達(dá)、表達(dá)什么，藝術(shù)是激情的、個(gè)人的，自己的主體存在才決定著藝術(shù)的一切。作為女人也是如此，羅丹的風(fēng)流和夸張的欲念，讓卡米耶明白自己的存在最重要，是第一位的。

羅丹在卡米耶的早期生活中不過(guò)是“顯影劑”，他讓她充分顯露出作為一個(gè)藝術(shù)家和女性的獨(dú)立個(gè)性。另一本傳記《我赤裸裸地來(lái)》，是寫(xiě)羅丹的，其中有個(gè)細(xì)節(jié)值得琢磨：卡米耶第一次給羅丹做形體模特兒，羅丹驚奇地發(fā)現(xiàn)，她的身體正是他一直想要雕塑的。他畫(huà)她的運(yùn)動(dòng)姿勢(shì)草圖，做她的裸體模型，可是，畫(huà)出來(lái)做出來(lái)的他都不滿意，他憤怒，不知道問(wèn)題出在哪兒了。他和她離開(kāi)工作現(xiàn)場(chǎng)，有了第一次身體接觸，爾后回來(lái)再看那些畫(huà)和雕塑，突然徹悟：在那些畫(huà)和雕塑中，他加進(jìn)了自己的理想，而卡米耶是獨(dú)立的，她就是她，他應(yīng)當(dāng)按卡米耶本來(lái)的面目看她，感受她，雕塑她。他以她為模特兒的創(chuàng)作，是他與她在交流。

正因?yàn)榭滓拇嬖谑仟?dú)立的，羅丹才體會(huì)到從未有過(guò)的歡悅。《我赤裸裸地來(lái)》中這樣描述：“她成了美的象征，成了他在女性身上所希求的一切美好事物的化身”，他找到了“一個(gè)能同他交流思想的愛(ài)人”。卡米耶給予羅丹“一種美學(xué)和情愛(ài)上的真正的升華”;《克洛岱爾情結(jié)：卡米耶與保羅的一生》寫(xiě)道：“他與卡米耶交往的那些年，是其作品最性感的歲月……他的想象力，甚至他的手都能感覺(jué)到卡米耶的存在，感覺(jué)到這份情愛(ài)。”

3

保羅和姐姐都有一雙藍(lán)色的眼睛，同樣，保羅也和姐姐一樣，也有一顆叛逆、野性的心。保羅反叛的個(gè)性在他十三歲到巴黎讀中學(xué)時(shí)就顯露出來(lái)了。1881年，父親為了這對(duì)兒女的教育，舉家從偏遠(yuǎn)的外省搬到巴黎。卡米耶進(jìn)了曾經(jīng)培養(yǎng)過(guò)無(wú)數(shù)印象派畫(huà)家的克拉洛西學(xué)院，保羅進(jìn)了路易中學(xué)。路易中學(xué)也是名校，作家都德、羅曼·羅蘭都是保羅當(dāng)時(shí)的同學(xué)。一入學(xué)，保羅就感受到壓抑，這個(gè)學(xué)校是自由天性的桎梏，沒(méi)有他需要的氧氣，于是他反抗，討厭老師，嘲弄權(quán)威，拒絕隨大流，像個(gè)有著壞脾氣的鄉(xiāng)下小子。巴黎在保羅眼里，成了一座巴比倫城，充滿墮落氣息。而卡米耶卻深深愛(ài)上巴黎，正是這座墮落之城解放了她，放飛她藝術(shù)和身體的雙重夢(mèng)想。

在路易中學(xué)，保羅喜歡上波德萊爾，稱他為“一起反抗的兄弟”。還有一位讓他一見(jiàn)傾心的詩(shī)人，那就是蘭波。傳記用整整一章來(lái)寫(xiě)保羅和蘭波的心靈共鳴。那是1886年春天，保羅十八歲，他在塞納河畔的舊書(shū)攤閑逛時(shí)偶然買了一本雜志，那上有蘭波《彩圖集》中的詩(shī)句：“我拉著一口又一口鐘的吊繩;一個(gè)又一個(gè)窗臺(tái)的牽牛藤;一顆又一顆星星的金鏈條，翩然起舞。”剎那間，保羅被這些反叛、狂熱的詩(shī)句激活，感到這個(gè)世界上還有一個(gè)詩(shī)人能與自己心神交流，從此不再孤獨(dú)。9月，保羅又讀到蘭波的《地獄一季》。他慶幸找到了精神導(dǎo)師：“蘭波的信息最終抵達(dá)了他的心中，因?yàn)檫@是精神的另一端在吸引他，從靈魂和生存的最深處涌出，蘭波的話語(yǔ)不同于任何學(xué)者的教條式講學(xué)，它傳達(dá)了保羅內(nèi)心的聲音。”蘭波于1891年離世，保羅沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。后來(lái)他到蘭波寫(xiě)《地獄一季》的房間，睡在那里，親身感受蘭波的靈氣。他一生崇拜蘭波，一直把他看作通靈的兄長(zhǎng)，用他自己的話說(shuō)，蘭波是那個(gè)“比我自己更像我自己的人”。

保羅和姐姐幾乎出自一個(gè)模子，在戀情上也富于叛逆色彩，不過(guò)他不像姐姐在愛(ài)的那個(gè)人身上融入自己對(duì)藝術(shù)的追求和對(duì)極致的向往，他愛(ài)的是女人，是性感女人的風(fēng)情。那是1900年，保羅在赴中國(guó)的船上迷上羅茜。羅茜有丈夫和四個(gè)孩子，她的成熟解放了他的性知覺(jué)。他三十二歲，之前還是處子。保羅的愛(ài)無(wú)所顧忌，完全是“感性的放縱”，他讓羅茜和孩子住進(jìn)自己供職的福州領(lǐng)事館，并有了私生女。這段瘋狂戀情以羅茜另有新歡而結(jié)束。《克洛岱爾情結(jié)：卡米耶與保羅的一生》中的羅茜，輕浮，水性楊花，看上去不值得保羅竭盡誠(chéng)心。而另外一本書(shū)《克羅岱爾的迷情》，對(duì)羅茜離開(kāi)保羅的緣由卻有不同敘述。保羅在和羅茜熱戀的四年里，內(nèi)心一直糾結(jié)，他清楚，他們的戀情在別人眼里就是一樁丑聞，丑聞持續(xù)發(fā)酵，無(wú)疑要斷送他的外交前程。而且，他又是一個(gè)天主教徒，犯忌、不倫等罪惡之名一直折磨著他，他滿腹牢騷，又不避諱羅茜。這讓羅茜清醒，只有自己退場(chǎng)，才能給予保羅內(nèi)心安寧。這書(shū)是保羅的私生女路易絲托付之作，她把大量書(shū)信和家里文件交給作者。這是一本羅茜的傳記，我讀后，認(rèn)同羅茜的通情達(dá)理。她不是禍害人的小妖精。

4

自從卡米耶離開(kāi)羅丹，保羅離開(kāi)羅茜之后，姐弟的命運(yùn)判若云泥，一個(gè)地獄，一個(gè)天堂。

卡米耶從1913年3月10日被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽浩穑?943年10月19日去世，整整整三十年又七個(gè)月，幾近囚徒，過(guò)著漫長(zhǎng)寂寞、孤獨(dú)無(wú)助、沒(méi)有自由的日子。每天她重復(fù)吃喝拉撒睡，給家人寫(xiě)信成了唯一念想，而那些信寄出后如石沉大海。她被拋棄了，一棄就是三十年;那個(gè)活力四射的通靈者被冷冰起來(lái)，一冰就是三十年。1929年10月，卡米耶的一個(gè)英國(guó)朋友來(lái)瘋?cè)嗽嚎此笥训恼煞蚪o她拍了一張坐在椅子的照片，那時(shí)她六十五歲。通過(guò)這張照片，我們看到她在瘋?cè)嗽豪锏臉幼樱鞘莾H存的樣子。照片印在傳記的263頁(yè)上，她就是一個(gè)老太太，安靜無(wú)奈，絲毫不見(jiàn)《一個(gè)女人》封面上那個(gè)二十歲姑娘的影子，但細(xì)細(xì)端詳，她眼里還有那種憂郁和困惑。多少次翻書(shū)，我都越過(guò)這一頁(yè)，不忍看她，太辛酸凄涼了。她走了，無(wú)聲無(wú)息地走了，下葬時(shí)沒(méi)有任何親人，連她至親至愛(ài)的保羅也沒(méi)有來(lái)。她享年七十九歲，活得太長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓人揪心。

保羅卻不像姐姐，他享盡人間榮華和富貴。他一生周游四海，不僅在中國(guó)的上海、福州、天津、北京的法國(guó)領(lǐng)事館做副領(lǐng)事、領(lǐng)事，還到美國(guó)、比利時(shí)等許多國(guó)家任職，是法國(guó)著名的外交官。他是詩(shī)人、劇作家，是法蘭西學(xué)院院士。他的作品有許多被翻譯成中文，我手里就有《緞子鞋》《正午的分界》《藝術(shù)之路》等書(shū)。他有五個(gè)孩子，兩個(gè)兒媳，三個(gè)女婿，一幫孫子孫女和外孫外孫女。晚年沉浸于天倫之樂(lè)中，幸福美滿得無(wú)人能比。1955年，姐姐走后十二年，這一年2月22日下午，保羅正在讀《蘭波，急躁的天才》，胸口一陣劇痛，隨后也走了，享年八十七歲。他活得更長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓人羨慕。他得到僅次于國(guó)葬的國(guó)民葬待遇，有貝多芬《英雄進(jìn)行曲》營(yíng)造氛圍，有共和國(guó)衛(wèi)士護(hù)靈，有教廷大使列席彌撒，葬禮莊嚴(yán)而又豪華。

我感興趣的是，擁有同一個(gè)靈魂的姐弟倆，同樣經(jīng)歷過(guò)精神風(fēng)暴，怎么會(huì)有完全不同的生命軌跡和結(jié)局？

5

卡米耶一根筋，一路死磕，不委屈自己，不隱藏自己的鋒芒，對(duì)抗身外存在貫穿始終。她身外的存在，無(wú)形的是社會(huì)倫理和意識(shí)形態(tài)，有形的是羅丹、母親和瘋?cè)嗽海瑹o(wú)形的和有形的橫在她這個(gè)單薄女子面前，強(qiáng)大得如巨型碾軋機(jī)。她石頭一樣的性格再怎樣堅(jiān)硬，也會(huì)被它碾軋得粉身碎骨。

羅丹是卡米耶唯一的戀人，也是她人生悲劇的直接造孽者。傳記對(duì)羅丹在卡米耶一步步走向妄想中所扮演的角色敘述得十分清晰，這與可依據(jù)的材料豐富有關(guān)。以往關(guān)于羅丹和卡米耶的敘事，總把卡米耶和羅丹拴在一起，好像月亮和太陽(yáng)，她的生命因他而發(fā)光。羅丹盡管閱人無(wú)數(shù)，但唯有卡米耶深刻影響著他的創(chuàng)作。在雕塑藝術(shù)上，兩個(gè)人互相激活，天配一對(duì)，而在情愛(ài)上反成冤家對(duì)頭。卡米耶霸道地要求羅丹像她那樣專一，忠誠(chéng)排他，可是她又偏偏掌控不了羅丹，因?yàn)榱_丹就是一個(gè)活在“情色堆里的色情狂”，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，十足的藝術(shù)家浪子。不僅如此，他身后還有長(zhǎng)期依戀的羅絲，就是那個(gè)照看著他日常起居，給他習(xí)慣性舒適的女人。《我赤裸裸地來(lái)》詳細(xì)地記敘了卡米耶因?yàn)榱_絲與羅丹慪氣、爭(zhēng)吵，在男女事上像個(gè)世俗女人，全無(wú)智性女人的超拔態(tài)度。

卡米耶改變不了他，也改變不了自己，唯一的選擇就是離開(kāi)。其實(shí)離開(kāi)羅丹，是她自由生命的一次體現(xiàn)，更是她靈魂的一次升華，無(wú)論精神和藝術(shù)，她成為獨(dú)立的自己。她割斷與羅丹的聯(lián)系，把自己“絕對(duì)掌控”的性格發(fā)揮到極致;她走出羅丹的光環(huán)，用《成年》《哀告的女子》等作品證明，在雕塑藝術(shù)上她是不可取代的天才。悲劇在于，她在空間上脫離了羅丹，而在感情上仍然沒(méi)有擺脫情感糾葛，所以她不能真正地告別過(guò)去而走向新生活。她把自己封閉起來(lái)，瘋狂工作，“完全聽(tīng)命于雕塑的激情”。她的工作室成為身心的墓穴，百葉窗永遠(yuǎn)關(guān)著，陪伴她的是蠟燭和油燈，幽暗中只有鐵錘的敲擊聲和她自己的嘶叫聲。昔日光彩照人的卡米耶變成了一個(gè)活死人。她以暴力自戕，緣由還是放不下羅丹，最終作病。如果她不在一棵樹(shù)上吊死，重新愛(ài)一個(gè)人，像波伏娃那樣除了薩特之外又和美國(guó)情人浪漫一場(chǎng)，也會(huì)留下一段令人蕩氣回腸的愛(ài)情故事;或者走出工作室，坐在街旁咖啡館的窗前，像別的巴黎女人那樣發(fā)呆;或者奉行活著的哲學(xué)，靈活通變，來(lái)個(gè)名利雙收。在自由、歡愉的巴黎，有無(wú)數(shù)種選擇。然而，除了死磕，任何一種選擇都不屬于卡米耶，卡米耶就是卡米耶，只能這樣。這是命，是性格，是先于活著早已規(guī)定好了的死局。

在傳記中，關(guān)于卡米耶的母親克洛岱爾夫人的敘述很少，但她卻真真實(shí)實(shí)地存在著，像暗夜里的黑衣人，讓人壓抑恐懼。是她，在卡米耶的父親去世后第八天，以家庭之名把卡米耶關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?又是她，要求瘋?cè)嗽悍怄i卡米耶與外界的聯(lián)系。這位母親從1913年到1929年去世，十六年里從沒(méi)有到瘋?cè)嗽嚎赐^(guò)一次女兒，多么狠毒的母親！她恨女兒，只因?yàn)榕畠旱膫€(gè)性是他們的麻煩，只因?yàn)榕畠号K了家庭名譽(yù)，讓她和家人失去臉面。她更是一根筋，只認(rèn)一個(gè)死理：卡米耶是全家人的災(zāi)難。不能讓她死，那也不能讓她活，那就把她的無(wú)畏無(wú)懼的天性連同她的身體一起關(guān)進(jìn)籠子里。我第二次讀這本書(shū)時(shí)，內(nèi)心異常壓抑，有天在室外運(yùn)動(dòng)，突然意識(shí)到卡米耶的母親和瘋?cè)嗽簶?gòu)成了暴力象征，而這暴力打壓的是有個(gè)性的、愛(ài)自己的人。我為自己的這個(gè)念頭不寒而栗。更可怕的是，這暴力獲得合法和正當(dāng)性后，沒(méi)有人能夠反抗得了。

卡米耶深知這一點(diǎn)，進(jìn)去之后不再反抗，偶爾給親人寫(xiě)信，更多的時(shí)候沉默呆坐。《卡米耶·克洛岱爾書(shū)信》一書(shū)中有三封卡米耶在1913年3月里寫(xiě)給堂弟夏爾的信，這三封信記述了她被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽呵昂蟮慕?jīng)歷。一封是3月10日寫(xiě)的，寫(xiě)信時(shí)她還自由，信中說(shuō)：“我總得以最快的速度消失。哪怕我盡量微縮自己，躲在小角落里，我還是顯得多余。他們?cè)缇驮囘^(guò)要把我關(guān)進(jìn)一家瘋?cè)嗽豪铩@事很可能就發(fā)生了。”這封信剛投進(jìn)郵筒，她就被抓走了。另封是她失去自由的第二天，她寫(xiě)道：“你要是能來(lái)看我，大可不用太趕，因?yàn)槲夜烙?jì)是出不去了。我被死死看著，他們不會(huì)放手的。”還有一封，是3月21日寫(xiě)的，信的結(jié)尾說(shuō)到夏爾的一個(gè)鄰居：“他在被關(guān)了三十年之后，剛剛?cè)ナ懒恕６嗝纯膳拢?jiǎn)直無(wú)法想象！”一言成讖語(yǔ)。讀這些信時(shí)是在晚上，我放下書(shū)，在屋里來(lái)回走著，像頭困獸，莫名地?zé)┰辍?/p>

囚禁卡米耶的瘋?cè)嗽涸诎⒕S尼翁附近，三十年里，她僅有幾次進(jìn)古城治牙，呼吸到瘋?cè)嗽和獾淖杂煽諝狻?012年4月26日晚上，我住在阿維尼翁城的一家旅館。第二天早上，我站在大塊方石砌成的城墻下，被城墻的堅(jiān)固和厚重嚇著，那一瞬間，它給予我一種實(shí)實(shí)在在的壓迫感。我漫不經(jīng)心地在窄街上走著，吸著早晨清爽的空氣，石墻的壓抑逐漸消失，在古老和安靜中體會(huì)著浪漫和自由。我不知道當(dāng)年卡米耶治牙時(shí)走過(guò)哪條街道，看到小街兩旁的悠閑、祥和會(huì)想到什么。

從進(jìn)瘋?cè)嗽旱牡谝惶炱穑贈(zèng)]有碰過(guò)泥土。院方為了讓她有事情做，給她拿來(lái)一堆黏土，可她卻視而不見(jiàn)。她用沉默進(jìn)行最后的對(duì)抗，或者因?yàn)樽杂杀粍儕Z，她的心先于肉體，死了。

做自己，擁有獨(dú)立和自由，真是個(gè)可怕的詛咒。

6

保羅在羅茜離開(kāi)之后，精神幾近崩潰。他絕望得用頭撞墻，甚至動(dòng)了自殺念頭。與姐姐不同，他在懸崖邊上保持了理性，理性賦予他克制力。他意識(shí)到必須找到平衡，找到自己與社會(huì)、自己與自己內(nèi)在的平衡。我揣摩保羅的內(nèi)心，試圖描繪出他的精神軌跡。我感覺(jué)咀嚼保羅的內(nèi)在狀態(tài)和生命真相，實(shí)際上也是在反觀我們自身的生命狀態(tài)和過(guò)程，試圖看清自己人性的深處。卡米耶沒(méi)有改變自己的意識(shí)，所以她的矛盾，更多的是她和羅丹、母親這些外在世界的沖突。而保羅不同，他放縱自己的欲望，又害怕自己的欲望，他知道放縱自己的結(jié)果，就像尿床一樣，熱了一會(huì)兒卻濕了被子。他的矛盾是內(nèi)在的，是自己和自己的沖突。

保羅找到了自我克制、自我平衡的方式。他在規(guī)范森嚴(yán)的外交領(lǐng)域選擇外交官作為職業(yè)。職場(chǎng)對(duì)于一個(gè)人的規(guī)約無(wú)形而有力，這不言而喻。外交官是一個(gè)國(guó)家的象征，言行舉止品性絕不是個(gè)人的事，所以他不可能由著性子放任自己，特別是在社會(huì)倫理的事情上。保羅和羅茜在福州領(lǐng)事館時(shí)的感情張揚(yáng)，已引起法國(guó)外交部的關(guān)注，要召他回巴黎。如果不是羅茜主動(dòng)離去，保羅的外交生涯可能就此斷送。羅茜之后，保羅是否又經(jīng)歷過(guò)迷情，書(shū)中沒(méi)有敘述，轟轟烈烈的事肯定沒(méi)有過(guò)，不是他不想，而是他不敢再恣意放縱了。書(shū)中寫(xiě)道：“眾多美貌女子穿梭在保羅的世界，也勾起他的欲望，但他卻沒(méi)有允許自己去釋放。”因?yàn)樗宄芭说谋┝筒卦谒齻兊恼T惑之中”。

保羅不僅有光鮮的職業(yè)，還有穩(wěn)定的婚姻。1904年羅茜離開(kāi)，1906年春天他就納聘成婚，妻子小他十二歲，是個(gè)“處女和完美的天主教徒，在奉獻(xiàn)和犧牲教育里長(zhǎng)大”，是那個(gè)時(shí)代的男人做夢(mèng)都想娶回家的好女人。與完美妻子的天合，讓受傷的保羅獲得重生。

為克制放縱，保羅還有一道護(hù)欄，那就是信仰。十八歲那年的圣誕夜，在巴黎圣母院，他得到醍醐灌頂般的開(kāi)啟，靈魂附體，由此，他皈依天主。信仰轉(zhuǎn)移他的痛苦，排解他內(nèi)心的矛盾，用書(shū)中的話說(shuō)，他“向上帝奉獻(xiàn)了自己的痛苦”。

其實(shí)職業(yè)、婚姻、信仰，都是把保羅心中的情懷、欲望、痛苦等裝進(jìn)一個(gè)籠子，不讓它隨意撒歡，最終他還是要找個(gè)出口，把一切統(tǒng)統(tǒng)表達(dá)、發(fā)泄出來(lái)，那就是文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)劇本。他把對(duì)羅茜的怨恨，對(duì)羅丹的厭惡，對(duì)姐姐的復(fù)雜情感，都通過(guò)書(shū)寫(xiě)釋放出來(lái)。

寫(xiě)作對(duì)保羅內(nèi)心的療效作用，《克洛岱爾情結(jié)：卡米耶與保羅的一生》的闡述，遠(yuǎn)沒(méi)有《克洛岱爾的迷情》中的詳盡和深刻。羅茜是保羅性知覺(jué)的啟蒙和解放者，她對(duì)保羅一生的激活作用，其程度并不比羅丹對(duì)卡米耶的作用小多少，而且他們還有一個(gè)私生女。保羅始終保持著與羅茜與女兒的來(lái)往，經(jīng)濟(jì)上一直照顧她們，這不僅僅是出于責(zé)任，還有感情的藕斷絲連。《正午的分界》寫(xiě)的就是他和羅茜的故事，寫(xiě)作時(shí)間是1905年，那時(shí)羅茜剛剛離開(kāi)，他內(nèi)心撕裂的傷口還在流血。從中國(guó)回到巴黎，他每天躲在家的倉(cāng)庫(kù)里，用了短短兩個(gè)月把心中的羞愧、妒忌、憤怒傾瀉劇中。我讀劇本時(shí)，被劇中前兩幕奔放的氣勢(shì)、狂野的激情深深感染，那才是真實(shí)的、野性的保羅。到了第三幕，劇中的梅薩和伊瑟在絕境中陷入生命分裂的痛苦，保羅借助梅薩，表達(dá)情感，追問(wèn)靈魂，在宣泄和梳理中實(shí)現(xiàn)解脫。

《正午的分界》在法國(guó)演出已是1948年的事。他把它當(dāng)作一部?jī)A心之作，覺(jué)得不在自己的祖國(guó)演出實(shí)在可惜。雖然這時(shí)羅茜已經(jīng)七老八十，但她還是被劇中那個(gè)背叛者伊瑟深深傷害。她覺(jué)得他和保羅的情愛(ài)獨(dú)屬于他倆，應(yīng)該永遠(yuǎn)封存在各自的心里，永不為別人任意詮釋才好。《克洛岱爾的迷情》中記述了一個(gè)動(dòng)人的情節(jié)：巴黎的馬里尼劇院排練《正午的分界》接近尾聲時(shí)，一位八十歲的老人全身靠在座椅里，一動(dòng)不動(dòng)，“臉上掛滿了悄無(wú)聲息的淚水”，他就是保羅。舞臺(tái)上的伊瑟，是羅茜復(fù)活，比1900年在船上艷遇時(shí)還要真實(shí)。

他愛(ài)羅茜，愛(ài)到高潮時(shí)像風(fēng)暴一樣狂烈，創(chuàng)作幫助他放下了那段情感，所以他活得滋潤(rùn)。而在這方面，卡米耶做不到，她也創(chuàng)作，可是她越創(chuàng)作，越把自己拖進(jìn)苦海底端，無(wú)法自拔解脫。

7

羅丹關(guān)于什么是雕塑的話很流行，他說(shuō)：雕塑就是把一坨石頭中間不屬于它的部分去掉，剩下的就是雕塑本身。卡米耶活著，就像一個(gè)雕塑家在雕塑一坨石頭，她把不是自己的去掉，剩下的只有自己，這是光禿禿、沒(méi)有保護(hù)層的自己。而保羅，原本就是一個(gè)雕塑，后來(lái)，為了活得好，他用職業(yè)、婚姻等為自己裝上一個(gè)外殼，使雕塑還原成一坨石頭。不過(guò)，命運(yùn)公平，姐弟倆殊途同歸，最后都?xì)w于孤獨(dú)。孤獨(dú)像野性一樣，是他們共有的生命底色。

卡米耶自從進(jìn)了瘋?cè)嗽壕偷扔趬嬋牍陋?dú)深淵。她不再爆發(fā)，不再雕塑，也不寫(xiě)任何文字來(lái)抒寫(xiě)失去的自由，而歸于無(wú)聲和沉默。在漫長(zhǎng)的三十年里，只有十七次親人和朋友的探訪：保羅來(lái)過(guò)十四次，一位英國(guó)女友和她的丈夫來(lái)過(guò)兩次，妹妹路易絲來(lái)過(guò)一次。她是“一個(gè)無(wú)家可歸、可憐的囚徒”，她一個(gè)人在苦熬。最后的日子，她總喊自己的弟弟：“我的小保羅！”

一天又一天，一年又一年，她像不存在一樣沉寂，那是孤獨(dú)的沉默。沉默像無(wú)底的黑洞，思想沉入無(wú)限黑暗，消失得無(wú)影無(wú)蹤。孤獨(dú)不只是被人遺忘，更主要的是沒(méi)人對(duì)話，沒(méi)人交流，沒(méi)人聽(tīng)你訴說(shuō)那心的疼痛，沒(méi)人分享你的執(zhí)念，沒(méi)人呼應(yīng)你的人生態(tài)度。透過(guò)黑暗，她看到的一絲光亮，是保羅，除了他，自己的弟弟，沒(méi)人還能與她交流。然而保羅，只是消逝歲月的一個(gè)影子。

我間隔七年，兩次閱讀《克洛岱爾情結(jié)：卡米耶與保羅的一生》，都有一個(gè)感覺(jué)：卡米耶真正的悲哀是保羅拋棄了她。1938年，她給他寫(xiě)了最后一封信，此后她不再寫(xiě)信，直到去世。那信的落款“你流放中的姐姐”，讓人觸目驚心！姐弟倆在精神上合二為一，是一體的，用書(shū)中的話說(shuō)，是親密無(wú)間的一對(duì)。姐姐對(duì)于弟弟，還是弟弟對(duì)于姐姐，都是另外一個(gè)自己。特別是卡米耶的后半生，弟弟是她唯一的精神支撐。弟弟不僅和她最近，也最有能力把她從瘋?cè)嗽褐芯瘸觥？墒牵罱K沒(méi)有幫她，讓她在孤獨(dú)中死去。保羅對(duì)卡米耶太重要了，如果他一直關(guān)心著她，呵護(hù)著她，對(duì)她的關(guān)愛(ài)再多一點(diǎn)兒，哪怕不讓她出來(lái)，她的晚年也不至于孤獨(dú)得如此悲慘，她黑暗的后半生也多少會(huì)有些光澤。

他為什么不救她，是不是他像母親一樣，怕卡米耶出來(lái)后破壞他們的生活，影響他的聲譽(yù)？還是不能原諒姐姐當(dāng)年的背叛？羅丹出現(xiàn)之前，姐弟倆各自分享著生命里的一切，姐姐遇到了羅丹后，弟弟被疏遠(yuǎn)、拋棄，因?yàn)檫@，保羅一生都討厭羅丹。如此推斷，沒(méi)有足夠的證據(jù)支持，因?yàn)楸Ａ_在這個(gè)問(wèn)題上，以沉默應(yīng)對(duì)。

我愿給這個(gè)謎一個(gè)答案，那就是保羅放棄卡米耶，其實(shí)是在放棄另一個(gè)自己。那個(gè)自己激情四射，既有創(chuàng)造力又有破壞能量，總想活得自由自在，總想顛覆身外的世界。那是真實(shí)的自己。現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人都和保羅一樣，對(duì)真實(shí)的自己向往多么強(qiáng)烈，他就多么害怕那個(gè)真實(shí)的自己。理智更讓他偏向平穩(wěn)生存，他不得不放棄。放棄真實(shí)的自己，就等于放棄欲望，放棄婚姻之外豐富的愛(ài)，放棄向世界挑戰(zhàn)的沖動(dòng)。放棄自己的保羅，自然要遺棄姐姐。他害怕姐姐招惹是非，就像害怕自己的獨(dú)立個(gè)性招惹禍患一樣。所以他寧肯默默地承受著良心的煎熬，也不愿看到是非禍患破壞他優(yōu)越的生活。這恰恰符合保羅的復(fù)雜性格。

保羅雖然精于平衡，活得光鮮，但他骨子里還是向往特立獨(dú)行，輝煌掩蓋不了他內(nèi)心深處的孤獨(dú)。孤獨(dú)讓他有怎樣的痛苦，只有他自己知道。為排解孤獨(dú)，他如狂人一樣不停地寫(xiě)作，終了，他借劇中人的話說(shuō)：“這個(gè)世界所能給我們的快樂(lè)只是一種假象。我們無(wú)法被假象所填飽。藝術(shù)只會(huì)勾起人的欲望，而從未滿足。”

最后陪伴他消融孤獨(dú)，能夠和他交流的也只有一個(gè)人，那就是已經(jīng)逝世半個(gè)多世紀(jì)的蘭波。保羅把蘭波看作是曾經(jīng)的自己，所以，真實(shí)的保羅，分裂的保羅，只能自己和自己交流。真正的蘭波不是保羅，蘭波一生不與世俗妥協(xié)，十四歲寫(xiě)作，十九歲放棄，而后浪跡荷蘭、意大利、塞浦路斯、埃塞俄比亞等許多地方，當(dāng)雇傭軍、旅行者、監(jiān)工、攝影記者，直到去世的那年因病回到法國(guó)。他的人生短暫而艱辛，但他在創(chuàng)造、書(shū)寫(xiě)屬于自己的生命。保羅在和這樣的生命交流，其實(shí)是在和理想中的自己交流。那是另一種孤獨(dú)的悲愴，同樣徹骨。

蘭波也有一個(gè)姐姐，最后的日子，蘭波依偎在姐姐的臂彎里。姐姐陪著他，照顧他，讓他在慰藉中離開(kāi)人世。姐姐，蘭波的姐姐，保羅由她想到自己的姐姐了嗎？

孤獨(dú)可能是一切自由生命的宿命，也是自由生命無(wú)法破解的讖語(yǔ)。

【責(zé)任編輯】 ?鄒 軍