(遼寧)
一
喜歡繁花這兩個字,然后才是細碎的花朵,密密匝匝的,像繁星。大概因為冬天太長了,渴望被一群花朵包圍。
格桑花、滿天星、雛菊以及一年蓬,是我喜歡的。舉著純凈的色彩,密集地開花,簇擁著在一起,成片成片隨著風拂動。不能單獨拿出其中的一朵,而是一簇,一片,一整個山坡。成群的在一起,是不是具有一種安全感?風來時,彼此照應著,相牽著倒向風,再彈回來,倒下去,如此這般,整面山坡都律動起來。
二
想起母親在菜園里種過的花。那個年代,菜園里種花的不多。窗臺下,胭脂扣、串紅、雞冠花占據著菜園的一部分。那是母親僅有的一小塊浪漫之地。
我和母親一起趴在窗臺看花,有時會跳下去,折幾朵,在地面挖開一個洞,將整朵花或是零散的花瓣放進去,蓋上一塊玻璃,撒上一層細土;第二天早上扒開,玻璃下的花瓣已經掛滿了水珠,沒有比它再美的事物。整個童年,最美好的記憶也便是它了。而今,母親去了另一個世界,再也不會有人為我種下一片花。
三
手機收到短信。自從有了微信,短信竟是稀罕的了。不用猜也知道是誰發來的。
也許是自己的憂郁波及了無關的人。微信里的人,被我拉黑,想說話就用短信。但我聽到提示音,心里仍是顫了一下。
他總能找到理由讓我重新加他回到我的微信好友中。
我有無可名狀的悲傷,也有不可治愈的漂泊感。
今日驚蟄。
他說,今年是狗年,他是狗。他明知他不是狗。在碰我的淚腺了。我說呸,半夜狗叫!淚水卻不自覺地滑了下來。
他學農業,知道很多花。他寫蘋果花的羞澀,粉紅的憂傷;他說一朵花的世界有著茫茫與無際。我第一次看蘋果花是他帶我去的。密密匝匝的果園里,我們站在樹下,手機里放著音樂。我們朗誦關于花的詩,讀著讀著,陽光也便曬紅了我們的臉頰。
春天的蘋果花開得繁茂,正像我們的詩句。
四
他說南方的梅花開了,在梅園,是一闋冷艷的詞。他完全忘掉了人在異鄉的漂泊,也忘了我從沒見過梅花。
許多南方朋友也在朋友圈里曬梅花。宮粉梅和綠萼。身在北方,不知道梅花是正常的。不知梅但可以喜歡梅。先有花再有葉的梅,不知為誰這樣恣意地綻放著。身在遠方的我,似乎聞得到它們雅致的香氣。我喜歡粉色的一切,但我更喜歡綠萼的純凈。
北方無梅,也無雨。風一直在吹。
五
很久沒有聽《伊諾瓦底江水》了,橫笛吹響,再次陷入無可自拔。久違的沉浸。在旋律里流淚,讓夜晚潮濕得可愛。夜晚是會生長一些什么的,盡管已經很久不在夜晚寫字、聽音樂,甚至是懷念。
到處是朋友們相聚的畫面。所有節日都是一場又一場歡宴。
節日里我都是離群索居的那一個,或是在工廠里穿著工裝加班的那一個。辦公室里有十多盆綠葉子的花,從來不會綻放。肥厚的或是薄如紙張的葉子們在無風的室內,始終都是靜止的。許多天之后,不經意抬頭,才發現它長了一片新葉,融在原來的綠意中。而這片綠,再怎么,也不如花朵來得美艷和驚喜,甚至是憐惜。
水晶琴里有一首曲子叫《繁花》。輕輕緩緩的聲音,可以解除煩憂。
喜歡開放的花朵,而每年期待花開的時間都很長。差不多要等六個月,才能見到一些不起眼的小野花開在山坡和住宅區里,然后是桃花、櫻花和丁香花。從來不會刻意去賞花,路過的時候看上幾眼,便足以撫慰長長等待里的不安和枯燥。
美也只是路過。
六
雨落下來的時候我并不知道,等雨變成了雪,軟綿綿地飄落,才仔細算算,已經是春天了,竟還這樣飄雪,難道是在挽留什么而遲遲不肯謝幕?
兩個孩子在雪地上用小鏟子將雪撮到小桶里,再用一個大夾子把雪夾成雪團放在桶蓋上。完全不是我們小時候直接用手將雪一點點攢成雪團,凍得手指僵硬。他們兩個把十多個雪團排滿桶蓋時,腳下那一片地方的雪已經消失,露出深褐色的地皮。
雪也是花的一種。晶瑩、冷,遇熱即化,它們是消失得最快的花。
我把兩個孩子的照片發給朋友們看。有人以為是我的孩子,說他們這樣玩可以釋放天性。好吧,如果我再有一個孩子,我會讓他也這樣玩。
雪下得更大了。街上行人寥寥。對著天空,拍下雪落下的樣子。有一張照片里的雪,是在十字路口的信號燈下拍的。燈光映亮了雪的紛繁,雪為燈光織就了繽紛。這是個時常讓我生出陌生感的路口,幾次出現在我的文字中。我喜歡這突然而來的陌生,仿佛站在外地的街頭,仿佛這座城迅速將我推了出去。
七
我是喜愛遠行的人。只要離開身居的小城,哪里都可以停泊,哪里都是幸福的。
而叫不出名字的那些花,不止讓我感到羞愧,更多的欣喜正是來源于對它們的陌生。叫不出名字,我便可以隨意給它們起個代號,或者就靜靜地看著。待回到自己的小城,這些花便消失了,也忘記了。下次再去,再看到,又想起。這也算一件好事,至少在記憶中有它模糊地存在著。雖不是經常想起和執念,卻要好過一直一直堅守著什么,卻得不到回應。
我希望我是那個放得下的人。
但我又何曾放下過!時間將一切變成陌生,而不是我。
八
不知這個春天落了幾場雪了。天氣剛要轉暖,就又來一場雪。我打著傘,將雪隔在傘外,呼吸里滿滿都是雪的清涼氣息。
三月的小城,和十一月的小城并無分別。
你該知道我為什么喜歡隔著手機屏幕羨慕南方的花開了。穿著鮮艷的民族風裙子走在路上,我便是寒風里開得最熱烈的那朵花。
我有一把古琴。琴袋子是藍印染花布做的,密密的小花開得任性,永遠都不會凋謝。但凡有古意的東西,都是這樣吧,恒久地留在時間深處。而我更喜歡那排流蘇穗子,鵝黃的蕩漾,讓這個春天活色生香。
琴是給知音彈的。這世上,知音太少,你又是誰的知音?
九
無休無盡的大風,是北方春天的標配。睡夢里、白晝中,風都在嗚嗚響著,一點兒不講溫柔,一點兒不講浪漫,這是北方春風的霸道。就是在這樣的肆虐中,小草長了芽兒,婆婆納開出藍色的小花朵,讓你不得不欣喜終于看到了春天的色彩,終于可以和許多灰暗的東西告別。
一本植物書里說草木是最言而有信的。一年來一回,不變的生命輪回使它們信守著對大地的承諾。這一季的錯過,會在來年得到回應。而我們若是錯過了,也許一生都不會再有交集。
所有繁華都是蘊積了許久才得以呈現的。正如我們不遠萬里,在列車上相遇,絕非偶然。六月的凌霄花開了,七月里白荷舉著那盞燈在等雨,直到九月,月桂花開在生日的祝福中,我才知道,有一片格桑花開在奔向你的路上。
那么密集的格桑花迎著風,像我迎向你的心。