啄 木（五章）

（黑龍江）

樹 語

越過這個嘈雜的世界，樹語是最形而上的部分。

像波濤后的微瀾，像絕響后的余韻。

我看見我自己站在松嫩平原的中央。盛大的空曠里，只有一棵老榆樹的影子還沒有磨滅。樹身不時散落下雪霽的鋒芒。像智者把真理藏于體內(nèi)。

太陽澄澈。雪鳥靜止。積雪明亮的笛音悠遠。

身穿黑棉袍的老榆樹，玄門的鐵，隱居的靈，清白的塵——

吸進所有光的言辭。

與定居的大樹不同，我是個一生都在流浪的人。

把自己從鄉(xiāng)村的枝頭，截下一段，插進陌生的世界。鳥影指路，星光為泉，把想說的話交給蝶變的樹葉。每一滴露珠，仿佛都是我的燈盞。

樹的語境，萬籟俱寂。

寫到樹語，又一次想起故鄉(xiāng)。炎炎夏日，樹蔭是勞動者的溪水。他們散散落落躺在樹下。像大樹脫落的樹皮。那時，我的父親必然也是他們之中的一位。我不知道他們當時在說些什么。他們的頭發(fā)已經(jīng)過早泛白了吧？

回鄉(xiāng)，從遠處最先看到的，是圍攏的枝葉繁茂的一棵棵大樹。大樹的懷抱里，是我的村莊。

大樹是村莊肅穆的神。有樹在，村莊便能開口說話。

樹 目

茂密的樹冠像低處的乳房。飽含雨水和對空曠藍天的哺乳。

北方初夏，萬物嘯聚，群鳥顧盼。你們贊美白樺樹為曼妙女子，我卻稱她為一眼清泉。在自身的沉靜里，她的成長叮咚作響，恍若大自然的環(huán)佩。

我到來之時，白樺樹披著綠頭巾，讓雄性的天長山面露靦腆之色。

白樺樹居住之處，必是大山的心臟。

木質(zhì)棧道向著秘境深處蜿蜒。棧道下的濕地，請下白云相依相偎。而白樺的眼睛，深邃明凈，仿佛愛情的模樣。仿佛女神的模樣。

在這里，她看見過石斧敲打著破碎的天空。看見過要塞里勸降日軍的嘎麗婭，身中數(shù)彈，硬骨怒放冰凌花……

她其實是我們的同類。在更多的時候，她的目光注視著自己的內(nèi)心，把風塵淬煉成潔白的身軀。身軀是面靈魂的鏡子。一層層衣衫，一張張白紙，一部部經(jīng)卷。只供良善和純粹落墨。

傷過之后，白樺樹都會長出一只眼睛——

忘卻自身，悲憫人間。

啄 木

這是他今生的第一次失眠。

來到樹洞外，枝柯脆響，月光泛霜。他緊緊抓住樹干，像一根黑色的鐵釘，釘在結痂的傷口上。

他感覺自己老了。他還是抱緊大樹。聽見大樹里面的月亮向上升起，到達枝頭后稀薄散開，像消逝的生命。他甚至能看到里面的蟲子勾著身子大睡。身旁放著柔軟的小斧頭。

而想念炊煙的亡靈，夜深時刻，召喚白云的聚集，吹拂枝葉的飄散。聽吧，眾神的手掌仍然銘刻阡陌，敲響山體的石鼓。

是的，在這個世界上，也只有我的祖先和我，看見過他磨礪長喙。他用發(fā)情的雨滴磨礪萌動的萬物。也磨碎過一百顆星辰。樹下的石頭被他磨出一道道牙印，給風留出吟誦詩篇的通途。

今生，他不會遠行。他的妻子就葬在大樹腳下。她的氣息包裹著森林里的琥珀。光滑處像她熨帖的皮膚，而皺褶里藏著蜜。他知道她愛聽他朗誦的詩篇。“篤，篤……”，也因此，他與大樹的和聲不曾有過間斷。這多像詩人，迷戀一座村莊或一個廢墟。在浩繁文字里，只找出一個相依終老。

他有著那么多不為人知的秘密。

現(xiàn)在，他還在緊緊伏在樹干上。像大樹依歸的雷聲。

樹 毒

所有的植物，都是人間的光輝。

邊境線上，晨光把隔開的云朵和語言糅合到一起。枝葉相連，群山依偎，一切皆為自由奔放之象。

山核桃在風中露出若隱若現(xiàn)的臉。像一萬個綠衣少男少女對未來的試探。樹葉的薄霧里，且將野花上的蝴蝶喚為信物。

在垂落之前，山核桃的自由。就像我們面對一個詞，從來都不輕易說出。這個詞的里面，隱藏著海嘯和山崩。

我們只能靜靜守候，直到核桃紋盛滿寧靜的雪影。

我和山核桃樹倚著一塊石頭。石頭的孤獨緊緊抱住我們的身子。歲月漫卷，所有的掙脫都委地成泥或飄飛如羽。

日月是兩塊老年斑。我仿佛看到老去的核桃，在秋霜里懷想，咳嗽。內(nèi)心的江河錯綜蜿蜒。夢里住著那么多素不相識的人。他們相親相愛。他們?nèi)栽诼N望。

只有核桃皮潰敗之后，我們才能發(fā)現(xiàn)果實的甘美。和真理的蛻變，是多么相似。

走在你們中間，沒人知道我也是一個山核桃樹。身體上掛滿那么多青澀的核桃。它們其實是我的詩篇——

它們在等待著一陣風。落地。

樹 命

我喜歡自己身上，抖落松針的光陰。松針扎人，看到我能讓你想起母親吧？昏暗的油燈下，一根銀針縫縫補補，漏洞百出的黑夜完整而溫暖。

松針的堆積是柔軟的。就像疼痛的堆積。

一場森林大火。那時候我還小。親眼看到父輩們，被瘋狂的火蛇纏繞和吞噬。之后，持續(xù)一天一夜的大雨拯救了我。大雨中，我看見了水蛇和火蛇發(fā)出驚天裂地的怪叫，相互撕咬。只有身在火中，才知火是另一種水。它無中生有。它的前世是陽光。它是建設者也是毀滅者。

我知道，樹的余生為木。人類離不開我們。

我最喜歡燒火棍。灰頭土臉，方為民間。木在火的面前，心驚膽顫。只有在灶膛里，才成為王者。燒火棍讓火獲得新生。把扭捏的少女，撩撥成少婦。燒火棍的一生，吟詩作畫，才華橫溢。大德大能沖破灶膛的邊界。看吧！炊煙打開虛掩的天空。如斜逸的梅花。如點染的淡墨。如柴米油鹽醬醋茶的仰望。