直面現實與變構現實

王士強

詩歌反映現實自是天經地義，關鍵是反映怎樣的現實、怎樣反映現實？是反映表面化、概念化的現實，還是反映豐富、復雜、內在的現實？是規行矩步、亦步亦趨地反映現實，還是富于超越性、啟示性地反映現實？如此等等。

當今時代的中國正處于一個大變革、大轉折的過程中，用詩人西川的話說是“大河拐大彎”，這一歷史進程在一定意義上是空前絕后的，此前沒有過，此后也不會再有。這樣的歷史境遇對于詩人而言既是機遇也是挑戰，它對詩歌寫作的“現實性”構成了外部壓力和召喚。我們時代的寫作者，如果不能寫出當今時代中國社會方方面面所發生的變化、所經歷的變革，不能寫出當代人在當代社會所面臨的處境、遭際，以及個體內心所經歷的陣痛、幻滅、重生，那么這一代寫作者是失職的。

所以，反映現實、書寫現實的確是重要的。這個現實當然既是外在的現實更是內在的現實，是“人”的現實、人心的現實。面對當前極端復雜、變幻、矛盾的現實，需要提倡一種直面現實的態度。直面社會、直面人生、直面內心，書寫真感受，討論真問題，不虛與委蛇、不自我粉飾、不人云亦云，這樣的寫作才是更有意義的。有必要重溫魯迅的話：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”就其常態而言，“人生”往往是慘淡的、庸常的，甚至不乏“淋漓的鮮血”，對之的書寫的確是需要勇氣的。但是，唯有敢于面對，秉筆直書，才有改變的可能，才能體現人之為人的主體性力量。當今時代的許多現實書寫，貌似在寫現實，實際是在回避現實，比如普遍存在的關于鄉村的田園牧歌、烏托邦式的謳歌，比如表面化的對城市生活、現代文明的抵制、批判，比如無節制的個我的情感宣泄、心靈囈語，它們雖然看起來也是現實，但只是浮在“現實”的表層，沒有建設意義和穿透性，實際上與真正的、文學意義上的現實并不搭界，是一種“偽現實”。

文學意義上的現實需要對目中所見、心中所想的“現實”進行審視、整合、變構。它是一種更高意義、更為完整、更為典型的現實，它需要進入現實的內部，發見其內部的奧秘和機理，同時要與現實拉開一定的距離，有整體性觀照，了解其來龍去脈，對其進行審視與反思，概而言之，既需要高屋建瓴，又需要體貼入微，既要入乎其內，又要出乎其外。常言道藝術來源于生活而又高于生活，關于現實的書寫同樣如是，詩歌一方面要忠實于生活、直面生活、凝視生活，而另一方面，又需要具有穿透性和引領性，需要發掘和呈現現實內部的可能性，需要具有重構、再造、發明現實的能力，只有如此，才是有價值的，才寫出了“真正的”、能夠在文學意義上立得住腳的現實。

就此而言，本卷作品關于現實的書寫有的處理得較好，有的則不盡如人意。對于真正的寫作者來說，“現實”既是燈塔又是陷阱，既需要努力地去靠近，又需要保持一定的距離，總體而言，不可太近，又不可太遠，其間度的把握，是寫作中時時需要注意、警惕，及時作出調整的課題。