朱勝國(guó)
需要一幢灰舊的老房子,
需要一扇可以自由開合的窗,
需要一個(gè)純情的小女孩,
需要眺望。
需要爬山虎將整幢樓
裹成翠綠的城堡,
但窗子例外,
小女孩例外,
眺望例外。
需要被覆蓋的生活,
需要一些風(fēng)。
他喘著粗氣,濁氣,
仿佛發(fā)動(dòng)機(jī)就要停止。
他吐出含混不清的詞,
仿佛齒輪已無(wú)力咬合。
拆卸,敲打,嵌入,縫合,
沒有一個(gè)親人愿意他歇下來(lái),
醫(yī)院里混響著維修廠的丁丁當(dāng)當(dāng)。
已經(jīng)更換很多部件了,
但還不能重新鍛造。
他變得越來(lái)越羞澀,
在銹蝕的柵欄面前,
在熾烈的熔爐面前。
日漸蒼老的人,多么渴望
縮身一具安放肉身的殼。
小的,硬的,圓的,
像精致的車輪,
穿梭在昨夜的夢(mèng)境,
停泊在明朝的晨曦。
日漸蒼老的人,多么渴望
仍舊擁有柔嫩而濕滑的心。
人跡罕至的廢園,
暴雨兀自傾瀉
故地重游的人收起雨傘。
日漸蒼老的人,多么渴望
一直可以匍匐在春天的草葉
以露水為食,伴輕風(fēng)起舞。
有花朵從鄰墻探過(guò)來(lái)
也只是嗅嗅馨香。
那個(gè)身形彎曲的人越來(lái)越像一只蝸牛了。
他多么羞怯,本想伸出接收信號(hào)的天線
卻在炫目的陽(yáng)光下,默默背過(guò)身
抽出內(nèi)心的卷尺。
一個(gè)南瓜放在墻角,像一尊佛。
一大堆南瓜碼在墻角,像諸佛。
秋風(fēng)撫摸村莊,
陽(yáng)光是金色的,
南瓜是金色的,
檐下的玉米是金色的。
堆滿金色麥秸的小院,
像鎏金的寺院。
真正的寺院在草木掩映的山頂,
在意時(shí)仰視即見,不在意時(shí)
若有若無(wú)居于內(nèi)心。母親信佛,
會(huì)在農(nóng)歷初一和十五吃齋,
也常從成熟的南瓜體內(nèi)取出金色籽粒,
曬干,炒熟,散發(fā)給小院里淘氣的孩子。
小時(shí)候,南瓜拉著南瓜藤一路奔跑,
和院里的小孩拉著母親衣襟多么相似
跑著跑著累了,就躺在原地做夢(mèng),
睡的時(shí)間長(zhǎng)了,就立地成佛。
那些野鴨子最先應(yīng)該叫鴨子的,
它們中的一部分馴化后叫做鴨子,
仍會(huì)飛翔的反倒被叫做野鴨子。
或許野鴨子最先也不叫鴨子,
它們通通被叫做鳥,
和其他鳥類一樣。
或許它們也不叫鳥,
那時(shí)候還沒有人類,
那時(shí)候野鴨子沒有名字,
那時(shí)候所有的鳥沒有名字,
所有的鳥,
在無(wú)人的天空下,
自己為自己飛。