十鼓
三十七歲,我依然還是孩子
穿越一片樹林,暗黑里,似有幽藍的眼喊你
風像沙沙的蛇,在身后躡足走近
和父親走在夜晚,我幾次扯他的衣角
這時,父親就會高聲咳嗽一嗓子
然后問我工作的事情,問孩子和我的媳婦。走出樹林時,
父親指指燈光的路口
“回家吧!”
然后,父親轉身往回走
遠遠的,又傳來他高聲一嗓子,像被油炸的獾
我相信躲在云里的星朵,使勁噙著一滴淚,在積攢光亮
黃昏經過老龍頭天色稍陰
老橋依舊默默哈腰
撫弄水中一片瓷片
上面昨夜的月光總也擦不凈
不見飛鳥
只有幾件碎衣服
被一根根棍子穿過
站在田里舞動衣袖
仿佛對擺布已經默許
我突然發生奇想
來到另一個星球
同樣這樣一片田地
而那幾個假人
就像幾只披蓑衣的鴕鳥提著燈籠
剛從遠方回來
指著這一地綠色說:看這大雪
似生命欲再次經歷最后一刻