父親的根系（外一首）

鮑秋菊

根系，從一雙粗糙的手里長(zhǎng)出來(lái)

有艾蒿，桃樹(shù)，月亮

睡夢(mèng)中弟弟的囈語(yǔ)

如今，根系粗壯，裂紋肥大，顏色偏黃

它幫我清掃校舍，灌滿(mǎn)水缸

陽(yáng)光射進(jìn)院子，掃帚

桌椅，臉盆。牙刷有序排列

每一個(gè)細(xì)小的事物

起伏在手指，只要觸碰過(guò)的，都能從根部

萌出新芽

春寒料峭，門(mén)前的植株正在返青

仿佛是父親的手，被植株的根系重新種植了

挖 坑

這些年，我一直陪著父親挖坑

種下小麥，水稻，玉米

種下弟弟的鞋和襪子

平整的土地，高出的土地

七月的天空，到處是莊稼和野草

綠綠的一大片

種什么，不一定就長(zhǎng)什么

長(zhǎng)什么，不一定收獲什么

我寫(xiě)不出長(zhǎng)篇小說(shuō)

只會(huì)對(duì)著大地吹氣，對(duì)著泥土挖坑

挖出一個(gè)個(gè)小坑

看著它們

串聯(lián)出簡(jiǎn)短的句子

湊攢一本書(shū)

可以把零碎的心排列進(jìn)去