一又二分之一男孩

他姓左，名思宇，或許是應了他的名字，他是名副其實的左撇子，寫字、吃飯、翻頁、看書、打掃衛生……統統是左手，更重要的是他右手經常戴著一副PU黑手套，看起來酷極了。他獨來獨往，從不和同學有任何交集。

因為他是左撇子，他的左胳膊經常越界碰到我的右臂。又一次入侵時，正在構思小說的我，文思泉涌的小火花瞬間被澆滅。我頓時火冒三丈，狠狠地掐了左思宇一把。哎，別說，他胳膊上的肌肉還挺有彈性。

我想他一定廢了吧，讓我大跌眼鏡的是，他依舊笑容滿面，如沐春風。

“你好歹叫一聲也行啊，你是木頭人嗎？”我埋怨道。他只是笑笑，攤上這樣的同桌，真的是欲哭無淚啊。

他有三大愛好，第一大愛好就是看書，除看課本外，就是看醫學方面的書籍；第二大愛好是跑步，每天繞操場跑四圈，雷打不動；第三大愛好，一襲風衣從不離身，即使跑步也是如此。

作業如山倒，時日如梭過。

好在還有化學課，有趣還好玩。很不巧的是，他又和我分在了一個小組。

實驗在繼續，蒸發皿、鐵架臺、玻璃棒等器物都準備好后，就差點酒精燈了，奈何沒有打火機，我只好端著酒精燈去旁邊的桌臺上點著后，小心翼翼地轉過身來，就在我一只腳落地的瞬間，一根玻璃棒滾到了我的腳下，一個趔趄，我整個身子向后仰去。就在這千鈞一發之際，他一個箭步沖了上來，恍惚間，飄飄然，一個黑影用左手穩穩地把我接住，他的右手順勢接住了燃燒的酒精燈。

迷糊間，我霎時驚醒，想要起身卻重心太低，慌亂間推了他一把，這一推不要緊，酒精溢出，瞬時他的胳膊藍焰升騰。我以為他會棄我不顧，引火燒身可不是好玩的，可他臨危不亂，左手順勢一推，我轉身而立。

慌亂間，我本能地拿起一杯水要潑時，他撩起左衣襟，覆在右臂上，火奇跡般的滅了。

有驚無險，就在我的心還在怦怦跳的時候，他拍了拍袖子，淡淡地說：“下次記得，酒精著火不能用水，用毯子之類的東西一蓋就滅了?！?/p>

空氣中彌漫著一股膠皮的味道，他的右手手套已經變形，袖子也被燒出若干個大洞。我執意叫他去校醫室看看，他卻死活不肯。

我拽住他的衣服，他掙脫，我抓住他的左手，他再次掙脫。我們倆從實驗室一直拉拉扯扯地到走廊，從走廊拉扯到校園。

當他再次掙脫我的手之后，我的右胳膊脫臼了，整條胳膊一下子耷拉下去，像木偶的胳膊一樣，不聽使喚。

我有氣無力地站在原地，胳膊前后不自主地搖擺，他只看了一眼，就明白過來，迅速轉身，用左手抓住我的右手腕用力向下拽，右手笨拙地摟住我，同時他的左手繼續慢慢往外面旋，朦朧間，一股力道之后，咔嗒一聲，胳膊瞬間有了知覺。

就在這時，一個東西掉在了地上——是半截假肢，我疑惑地撿了起來，百感交集的我眼淚奪眶而出，他笑著說道：“三年前，在一次車禍中失去了右臂的二分之一，雖然我爸給我定做了最好的假肢，足以以假亂真，但我一直不能釋懷，我一直用冷酷包裝自己，謝謝你今天幫我摘掉了面具，掃除了顧慮……”

我破涕為笑，莊重地幫他把假肢安了上去，抓住他右手的那一瞬間，只覺得那只手寬大溫暖，孔武有力……

（丁香清幽摘自《講述》）