童年

1849年我14歲，那時我們家還在密西西比河畔的漢尼堡，住在我父親五年前蓋的木房子里。家里有幾個人住新屋，剩下的還住在后面連著的老房子里。

那年秋天，我姐姐舉辦了一次晚會，邀請村里所有到結婚年齡的男女青年參加。我還太小，不夠參加這種社交活動的年齡。再說我也過于靦腆，跟年輕姑娘們聊不到一塊。總之，他們沒有邀請我──至少沒讓我整個晚上都參加。我得以進場的全部時間只有十分鐘，在一出小神話劇里扮演一只熊。演出時我得穿上一件熊皮似的毛茸茸的棕色緊身衣服。大約十點鐘時，有人叫我回自己屋里去穿上那件熊皮衣服。我走了幾步，忽然靈機一動，決定先練習一番。可是那個房間太小了。我穿過大街，來到拐角上一棟很大的空房子里。可我根本沒想到有十來個年輕人也正去那里換裝，準備演戲呢。

我和小伙伴桑迪一起在二樓選了一間大而空曠的屋子。我們一邊說話一邊走了進去，這就使幾個穿了一半衣服的姑娘有機會藏到一架屏風后面。她們的長裙服和其他東西都掛在門后的鉤子上，可我沒看見。

屋里擺著一架舊屏風，上面有好些窟窿。我壓根兒就不知道屏風后還有女孩子，所以對那些窟窿也沒在意。我要是知道有這么一回事，怎么也不會在窗外射入的一片冷酷的月光里脫衣解帶的，簡直羞死人了！當時我一點兒都沒想到這些，坦然地脫了個一絲不掛，然后就開始練習。我野心勃勃地想來個一鳴驚人，成為扮演熊的專家，那樣他們就會常常請我演出了。于是我就帶著為了立身揚名而忘我工作的那種熱情投入了練習。我在兩間屋子里滿地亂爬，桑迪喝彩叫好。接著我又直立行走，嘴里發出我認為像熊的咆哮聲。我又是倒立，又是左蹦右跳，總而言之，凡是熊能做的動作我全表演了一遍，熊做不了的動作我也發明了不少。還有一些動作是稍有點自尊心的熊都不屑一做的。當然，我絲毫沒有想到在我丟人現眼的時候除了桑迪還有別人在場。最后，我來了個倒立，就那樣停在空中稍事休息。

突然，屏風后面爆發出一陣女孩的咯咯大笑。我的勁一下子全泄了，身子一軟，摔了下來，撞倒了屏風，把那些年輕姑娘給壓在了下面。她們嚇得尖聲大叫。我抓起衣服就跑，桑迪跟在后面。眨眼工夫我已經穿上了衣服，從后門溜之大吉。我讓桑迪保證不吐一個字，然后一道找了個地方，一直躲到晚會開完。

屋里沉寂下來，靜悄悄的，大家都入睡了。這時我才敢回家，垂頭喪氣，對自己丟人的罪過有一種辛酸凄楚的感覺。回到屋里，看見枕頭上別著一張小紙條，上面寫著：“你演熊可能演不好，但你演光屁股可真是精彩至極——哎喲，別提有多精彩啦！”