傅海峰：活出自己想要的樣子

也因此，對于這次我的采訪要求，他首先抱怨我們把他寫退役了好幾回，我反駁那是因為你總還出來啊。他表示很不服：“我只是說退役，但是沒說要完全離開羽毛球啊，這不行啊！”

他是沒離開羽毛球，只是轉換了角色，繼續戰斗在這個舞臺。

角色

1月13日，2017-2018羽超聯賽將進行第13輪角逐。這是本賽季聯賽的倒數第二輪，除了青島仁洲已經確保四強席位外，另外3個名額，有4支隊伍都有希望，其中包括上屆聯賽亞軍東莞世紀城。

12日下午2點，傅海峰和球隊一起從徐州坐高鐵抵達寧波。到酒店辦理入住時，在大堂碰上稍后會離開的青島仁洲教練劉仲，兩人一見面，跳過了客套的寒暄，話題直奔“出線”而去。東莞世紀城比其他幾個對手形勢更嚴峻，要想出線，除了自己要在最后兩輪全部獲勝，還要看別人的“臉色”。寶哥眉頭緊鎖，憂心忡忡。

因為有責任，所以有壓力。上賽季，傅海峰隊員兼教練，自己打了4場比賽，其他的時候做教練。做隊員，負責自己那一分就好；做教練，要負責排兵布陣、訓練安排、隊員管理……從訓練比賽到后勤保障，事無巨細，都需操心。有了上賽季的經歷，傅海峰已經“感覺好辛苦”。

2017年中，東莞世紀城的老板又找到傅海峰，即使得知他已經不能打了，俱樂部方面還是希望他能“回來幫忙”。到底是否還要回來，傅海峰有過心理斗爭。在接受采訪被問到這個話題時，他說過“真不想當了”，也說過“想去突破自己”。他最終接受邀請，名字仍舊出現在運動員名單的第一個，而且是隊中唯一的A級（注：在過去四年拿過奧運會或單項世界冠軍）運動員。

真的，他還是挺想打的，但是傷病限制了他的行動。“很羨慕他們在場上跑來跑去，還可以雙腳起跳。我真的想打，但是真的有心無力。甚至有時候看見他們殺球落地，我的膝蓋都會疼一下。”

就在聯賽進行當中，傅海峰接受了最后一針膝蓋注射干細胞的治療。因為膝蓋傷病，職業生涯后期，傅海峰必須戴著護膝比賽，正常訓練也受到影響，大腿細了不少。記得，他曾經拉著自己的短褲角比劃，調侃褲腿怎么沒有以前緊了。問他，如果沒傷，是不是還要再打幾年。他毫不猶豫地回答：“對啊，因為真的舍不得這個隊伍。在場上這么多年了，還是習慣這個氛圍。”

傅海峰回到這個熟悉的氛圍中，角色變成東莞世紀城的主教練，他想為這個集體做事情。“以前，拿了冠軍是一個人的。帶了隊伍拿了成績，那就是一個俱樂部、甚至是一個省的，兩者的責任心不一樣，但都是為這個隊伍做貢獻。”

學費

東莞世紀城最后一輪比賽，開賽前，傅海峰帶領球隊抵達賽館。隊員們順利地走進了球員入口，傅海峰則被球迷不斷地攔下來要求簽名合影。到了休息室，仍然還有球迷找來。不止是在主場，哪怕到了客場，傅海峰也是球迷認知度極高的球員。不夸張地說，他就像是一個移動的合影背景板，哪怕是從球員休息室到賽場，也會被保安、司線、工作人員各色人等攔下來很多次。這些，都是運動員傅海峰積累下來的，教練傅海峰，還是個新人。

上賽季，傅海峰只是兼任教練，這個賽季才是真正完全進入了角色。俱樂部將招兵買馬的重任全權交給了他，要跟隊員談錢，這還是第一次，傅海峰心里沒底。

去年8月全運會期間，傅海峰確定了中國香港的外援伍家朗、男雙選手劉雨辰和李俊慧等人，“大家都沒跟我談條件，我一說他們就答應來了，都很給我面子。”俱樂部的引援工作進行得很順利，各單項都配備了不錯的球員。浙江隊很是羨慕，私下里跟寶哥商量：能不能給我兩個女雙，反正你們那么強。

一切，似乎都很順利。沒想到，就在以為可以松口氣的時候，女隊員出了狀況。當時，距離聯賽開賽僅有1個月，傅海峰一下就傻眼了，這個時候再找人已經來不及了。原本有把握的4個得分點少了1個，獲勝概率大打折扣，接受托付、希望有所作為的傅海峰，不得不接受現實。只是，聯賽期間聊到球隊的成績時，經常會聽到他“如果不走真的還可以”。這，為最終東莞世紀城未能躋身常規賽前四名埋下了隱患。賽前，俱樂部定下的“進入前四”的目標沒有完成，這次的經歷，是傅指導為自己交的學費。

氛圍

優秀的運動員與優秀的教練之間，并不一定能劃等號。到底應該怎么做教練，一邊摸索一邊干。

聯賽開始前，傅海峰召集隊員開了一次會，那也是聯賽期間隊伍的唯一一次。那些所謂動員的東西，他覺得應該營造出一個特定的環境，潛移默化地傳遞給隊員。“我會告訴他們，聯賽的每場比賽都只有一片場地，公開賽打到決賽才會這樣，所以，聯賽就是一種決賽的感覺。”他認為，隊員們來比賽肯定想贏球，不用說太多，他們就能明白。

每輪比賽，傅海峰都會先研究對手，從國家隊了解主力們的情況，有沒有練，傷病如何。分析自己這邊，哪場哪分能夠拿，制定出場陣容。其間，給隊員做工作是少不了的。“有的隊員肯定會有想法，會有喜歡打的不喜歡打的對手。如果有隊員不想上的話，就要給他們做工作。這是我不擅長的，但也會盡量去說。”

他不喜歡把與運動員的關系搞得像上下級那樣，有球迷曾經留言詢問：隊員是不是害怕寶哥？答案是：NO！這些隊員在傅海峰口中都是“小隊員”，像女單選手韓悅1999年出生，那個時候傅海峰都已經進入國青隊，工資都拿了1年了。

年齡以及名氣之間的差別，并沒有在傅海峰和隊員之間成為障礙。賽前適應場地時，有時傅海峰會上場陪隊員熱熱身，一邊打一邊跟隊員逗樂，整個訓練過程始終彌漫著笑聲。傅海峰喜歡這種開心的氛圍，“好多隊員在國家隊都是自己那個組的，出來打聯賽，雙打組單打組的能夠聚在一起，氛圍不一樣。”在他心里，聯賽除了是比賽，是隊員間的聚會，還是他與隊員們的聚會，是他與熱愛的這個項目之間的一種感情紐帶。

溝通

東莞世紀城一共有兩名教練，老教練伍佰強負責單打，傅海峰負責雙打，如果碰到客場伍教練沒去的話，傅海峰就要在現場指導全部5場比賽。每場結束，他會回到休息室跟隊員進行一些交流。有時候恰巧碰到后面一場實力相差懸殊，再回到賽場時已經打完一局了。

坐在場邊，傅海峰喜歡把兩只手抱在胸前，不管場上局勢如何，臉上的表情幾乎沒有變化。還沒做教練的時候，他就知道，所有的表情不能掛在臉上，這是一大忌。而更多的東西，則是在“坐在后面”后才慢慢發現的。

以前，傅海峰打球的時候會時不時回頭看教練，當時他只是覺得這是一個習慣動作，做了教練之后，才發現其中大有不同。“隊員在場上不順的時候回頭看你，你有要說的東西可以及時給他；如果那時他是贏球的，回頭看你的話，就要給他一個更自信的表情。碰到特別緊張的時候，我也不會喊，反而會跟隊員多點互動，他們看著我，我也笑著看著他們。現在坐在后面，希望通過自己的東西去回饋隊員。”有時候，明明指出了隊員的問題所在，隊員卻無法在場上及時進行調整，傅海峰心里也會非常焦急。肯定地，他的臉也不會出賣他的心。

坐在場邊的傅海峰還有一個小迷信：如果隊員在某個時段連續得分，他就會讓自己一直保持著得分時的那個身體姿勢；如果丟分了，就趕緊換個動作，好像是自己換了動作就能給隊員轉運一樣。

當然，不是所有的時候傅指導都是和顏悅色的，有一輪，他就跟劉雨辰和李俊慧急眼了。起因是兩人上場之后有些輕敵，原本是應該兩局穩贏的球，第一局就打得非常膠著，兩人在場上一點都不投入。“上去我就很兇地說他們，戰術一點都沒說，就一直說他們的狀態。”傅海峰沒有看到自己的樣子，不過知道自己眼睛很大，瞪起來一定很嚇人。

急的時候畢竟是極少的，同在東莞世紀城的前國家隊隊友徐晨給傅海峰的評價是：“非常有耐心，甚至可以去做女隊的教練。”徐晨拿自己作為“反面教材”，“我太急，不適合做教練，阿傅很有耐心，一定會是個好教練。”而且，俱樂部也認可他作為教練的表現，但是否要做教練，還得看他本人的意見。于是，問他感覺自己是否適合做教練，他稍微猶豫了一下，還是說了“不行”。

“做教練我會更累，我知道自己是什么人，做了教練估計要短10年的命，壓力太大了。”什么都操心，什么都要做好，這不正是成為好教練的必要前提嗎？退役前，國家隊雙打主教練張軍曾經挽留過傅海峰，他沒有答應。他肯定地說，最近幾年一定不會離開羽毛球，但是不會做教練。

父親

既然被看好是一個潛在的好教練，總想給傅海峰找到一個能說服他成為教練的理由。傅海峰的父親就是一名羽毛球教練，是上世紀60年代的印尼歸國華僑。在那個時代，印尼的羽毛球水平代表了世界的最高水平。問他會不會受到父親的影響，他只說打球受到了父親的影響，但是并不打算子承父業。

傅海峰對于父親，印象最深的就是嚴厲，這是傳統潮汕家長的特點。小時候的傅海峰哪里懂得這些，只記得經常挨揍，所以一直非常害怕父親。甚至到父親臥病在床，躺在床上隨便說一句話，他還是會嚇得抖一抖。再細想想，他說父親身上有典型的印尼人特點。“我爸跟印尼人很像，就像亨德拉那樣的，踏踏實實的，說一是一，也不跟你說多一句，跟你承諾的事情，就做到。”

十幾歲的時候，傅海峰進入省隊，教練都看出了他的天分。于是，佛山、深圳等地開出了特別好的條件，解決一家人的戶口還送房子，就為了引進他。他們沒有找傅海峰而是直接找到了他父親，卻都被拒絕了。因為，父親覺得雖然惠來縣窮，但那里是根，這是任何金錢都不能代替的。當時，傅海峰并不知道這些事情，事后聽說了，也認可父親的做法。

表面上，父親是傅海峰在羽毛球之路上的領路人。但潛移默化中，父親為人處世的方式也影響了他。退役之后，有不少業余比賽都找到他，希望他能去打一下。大家都明白，那充其量就是一個娛樂性的比賽，在競技上并不會提出多高的要求。這些邀請，傅海峰一律都拒絕了。為什么不去？“退都退了，干嘛還要去？本來就不想玩了，又要打比賽，要恢復到比賽的狀態才能去比賽嘛。”

2015年11月中國公開賽的時候，父親去世，傅海峰沒有參加完比賽就回去奔喪。在醫院里見到了父親的最后一面，父親安安靜靜躺在那里，這個畫面定格在了他的腦子里。他說，一直覺得人死了很可怕，但那個時候跟父親在一起并不感到害怕。靜靜地陪伴著故去的父親，看到了每個人都會抵達的終點，傅海峰想通了一件事：人都有一死，還有什么比死更可怕的嗎？

轉年的里約奧運會，從八進四到半決賽、再到決賽，每次都被逼到幾近被淘汰的邊緣，又奇跡般地逆轉勝出。我很好奇那是一種怎樣的力量支撐他一而再、再而三地度過險境，這一次似乎找到了答案。傅海峰說：“奧運會能拿冠軍，跟我爸也有關系吧，那一刻在場上，我就想還有什么比死可怕的呢？”

父親，給他上了最后一課。

家庭

采訪快結束的時候，傅海峰問我：過年回哪兒？他的安排是：“回廣州，陪老媽！”然后，帶上家人找個地方度假，去年去了最南邊的海南，兩個兒子覺得沒東西玩兒無聊死，讓他頭疼。今年，他計劃帶他們去最北邊凍一凍，不知道兩個小家伙能不能喜歡，他心里沒底。關于傅海峰的生活，要不是他說起來，外界真是一丁點都了解不到。有一次，一個相熟的記者碰到他，試探性地問道：“寶哥，你是不是把我屏蔽了？怎么你的任何動態我在朋友圈都看不見呢？”傅海峰很自然地回答：“沒有啊，因為我什么都沒有發啊。”他認為，自己的生活跟任何人都沒有關系，為什么要公之于眾呢？

說起來，完美的職業生涯戰績，顧家的成熟男人形象，誠實、自律、低調、專一，簡直就是一個毫無瑕疵的100分人設。在當下這個社會里，只要傅海峰愿意，這樣的人設簡直就可以直接和人民幣進行轉化。然而，他并沒有去販賣自己的人設，羽超聯賽之前沒有任何關于他的報道，而來自球迷的各種評價，他有著超乎尋常的清醒認識。

去年4月，傅海峰開通了自己的微博，里面當然沒有關于私生活的任何內容，發的全是與體育相關的內容。9個月過去了，一共更新了11條，最近的一條是關于羽超聯賽的，他呼吁球迷能夠更多關注這項賽事，算是為羽超做的宣傳廣告。他的每一條微博，都會有幾百上千的評論，他也會看，但是完全忽略了“帥”、“男神”之類的字眼。原本，還想問他對自己的“帥”怎么看，他卻反問：“哪里帥啊？”在這些評論里，他看到的都是球迷的肺腑之言，還有回憶他和蔡赟搭檔時比賽的，球迷總會說“我們是看著你打球長大的”，總會讓他感覺自己很老了似的。

看完評論，放下手機，傅海峰回到自己的、與其他人都無關的生活中。你是誰，取決于你自己。曾經，在賽場，盡力去爭取冠軍；現在，回歸生活，陪伴家人，像普通人一樣生活。踏實，努力，不取悅任何人。

寶哥，活成了自己想要的樣子。