墨脫：搭上公路末班車

墨脫，在藏語中意為“隱秘的蓮花”。位于喜馬拉雅山脈南麓，與印度毗鄰。墨脫縣一度是全國唯一不通公路的縣，被稱為高原“孤島”。

2013年春天，一位名叫格桑卓嘎的全國政協(xié)委員從墨脫出發(fā)，到北京參加會議，路遇大雨。她只能先徒步、租摩托車、坐汽車、轉(zhuǎn)飛機(jī)，最終用了6天方才到北京。幾個(gè)月后，2013年10月31日，西藏墨脫公路正式通車。墨脫到北京仍是幾千公里的路程，旅程卻縮減為2天。

墨脫通車，是過去40年中國公路建設(shè)的一個(gè)里程碑。

修了毀，毀了修

長時(shí)間以來，墨脫未通公路，與當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境有很大關(guān)系。

在平均海拔超過4000米的青藏高原，墨脫平均海拔僅有1200米，周圍雪山環(huán)繞，就像在井底。走進(jìn)墨脫，幾小時(shí)內(nèi)便能經(jīng)歷從高山寒帶到熱帶雨林的氣候體驗(yàn)。

“山頂在云間，山底在江邊，說話聽得見，走路得幾天。”這首西藏南部的民謠勾勒的是以往墨脫交通的真實(shí)寫照。

由于環(huán)境惡劣，墨脫每年與世隔絕長達(dá)8個(gè)月。進(jìn)出墨脫總躲不過闖雪崩、過塌方，一路上要忍著螞蟥、蚊蟲的叮咬，沿著羊腸小道和臨時(shí)搭建的簡易便橋行走，稍不小心就會掉進(jìn)萬丈深淵。架棧橋、過獨(dú)木、爬“天梯”、飛溜索、穿藤網(wǎng)，是當(dāng)時(shí)很多農(nóng)牧民出行的無奈選擇。

在墨脫修路的想法和努力，從1960年代、1970年代就已經(jīng)開始，但均以失敗告終。山體滑坡、塌方、泥石流、雪崩、冰川、水毀等自然地質(zhì)災(zāi)害遍布其境。這給道路的勘察設(shè)計(jì)施工維護(hù)都帶來很大挑戰(zhàn)。

一位曾經(jīng)到墨脫進(jìn)行工程施工的技術(shù)人員這樣寫道：“這里一年沒有四季，半年雨季，半年雪季”“下雪天房子上結(jié)的冰柱子1米多長，得戴安全帽才敢過”“一晚上下雪就1.5米以上，出門要先刨個(gè)洞才行”……

直到改革開放后的1994年，一條簡易公路才修進(jìn)了墨脫縣城，可通車后第二天，大部分路面又毀于暴雨、泥石流。此后的十多年里，道路一次次地修，又一次次被毀。有國外專家斷言，這里是修不了公路的地方。

2009年，墨脫公路正式開工建設(shè)。

這條117公里的墨脫公路，開始修建時(shí)，中國的公路建設(shè)已經(jīng)進(jìn)入高速發(fā)展的時(shí)期，積累了大量的復(fù)雜施工經(jīng)驗(yàn)。

1978年，中國公路通車總里程僅89萬公里，公路密度僅每百平方公里9.27公里。1988年，第一條高速公路——滬嘉高速公路建成通車。截至2008年年底，中國公路通車總里程達(dá)到373萬公里，比新中國成立初期的8萬公里增長了45倍；全國農(nóng)村公路通車?yán)锍踢_(dá)312.5萬公里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)通瀝青（水泥）路率達(dá)到88.6%。截至2009年6月底，國家高速公路網(wǎng)建成4.9萬公里。

在墨脫公路勘察規(guī)劃過程中，研究人員實(shí)地?cái)?shù)月徒步入墨脫考察，運(yùn)用“GPS、航測遙感”等技術(shù)，將衛(wèi)星遙感地質(zhì)判釋等應(yīng)用到實(shí)際工作中，使用了一系列1970年代不可能接觸的技術(shù)。

2010年，墨脫公路最難的工程“嘎隆拉雪山隧道”打通，2013年10月，這條100多公里長的公路終于通車。中國最終實(shí)現(xiàn)縣縣通公路。

生活成本降下來

在2013年之前，墨脫交通不便，原生態(tài)的多樣自然風(fēng)光使墨脫成為徒步“驢友”們的天堂。但對于當(dāng)?shù)氐木用駚碚f，感受到的則是貧窮的苦澀。

交通不便，物流不暢，墨脫與外界的物流運(yùn)輸由人力背夫承擔(dān)。這讓墨脫的生活物資奇缺，價(jià)格畸高。背夫徒步翻越雪山將物資背進(jìn)墨脫，一塊磚15元、一盒罐頭20元。格桑卓嘎2011年調(diào)入墨脫縣工作，當(dāng)時(shí)，她就買過15元一包的方便面?？h里的產(chǎn)品無法運(yùn)出，外面的物資也很難進(jìn)來。居民們生活艱苦，有時(shí)候只有大米和辣椒拌著吃。

在墨脫買到過期商品更是毫不稀奇。林芝市人大代表、墨脫縣亞東村村民曲珍1997年花了4天，與妻子從墨脫縣德興鄉(xiāng)徒步走到縣城。隨后，兩人在墨脫租了一間木板房開商店經(jīng)營一些香煙、啤酒以及日用品。由于不通公路，他們在山那邊租了一個(gè)倉庫，用車子從林芝拉來的貨物先存在倉庫里，然后再以每斤5到6元的價(jià)格雇人一點(diǎn)點(diǎn)把貨物背進(jìn)墨脫。一年之中，山路只有5月至7月才通，其余時(shí)間大雪封山。如此一來，很多貨物在倉庫里一存就是半年，過保質(zhì)期也就是常有的事兒。

那個(gè)時(shí)候墨脫人一旦生病，往往是小病拖著，大病、急病就只能雇人花好幾天把病人抬出去，如果遇到大雪封山，就只好聽天由命。

如今，墨脫公路通車后，不論是購物還是看病，都能一天從墨脫縣到林芝市，日用品的價(jià)格也降了下來，甚至已經(jīng)有居民開始網(wǎng)購。曲珍家超市的規(guī)模擴(kuò)大了三四倍，收入是以前的好幾倍。

物流、旅游致富

路通了，墨脫的經(jīng)濟(jì)發(fā)展開始大變樣。

不少居民開始跑運(yùn)輸，生活水平逐漸提高。隨之而來的還有旅游產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。墨脫保存著完整的原始森林以及雅魯藏布江大峽谷生態(tài)系統(tǒng)，這些都成為了寶貴的旅游資源。

日益增多的游客帶火了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家樂。次仁玉珍在墨脫公路通車前的4個(gè)月辦起了農(nóng)家樂：錯(cuò)落有致的民房，極具門巴特色的設(shè)計(jì)，石鍋燉土雞正在咕咕地冒熱氣，菜單上列的是本地石鍋系列和當(dāng)?shù)匾安?。其年?duì)I業(yè)收入可達(dá)13萬元。

據(jù)墨脫縣旅游局統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，2014年，墨脫景區(qū)共接待游客9.61萬人次，比2013年幾乎翻了一番。而2018年1至9月，墨脫縣接待外來游客總數(shù)為150180人次，同比增長110%，實(shí)現(xiàn)旅游收入13304.89萬元，同比上年增長98%。其中農(nóng)牧民收入8897.156萬元，同比上年增長98.8%。

物流的順暢甚至讓當(dāng)?shù)匕傩臻_始有條件從事特色產(chǎn)業(yè)。

墨脫縣地處西藏東南部雅魯藏布江下游，海拔較低，氣候濕潤，被譽(yù)為“西藏江南”。每年4月到次年9月，是水稻的生長期，之后，稻田一般要閑置半年左右。但是這里的冬季也是旱季，日照時(shí)間長，氣候溫和，地下水源充足，很適合種蔬菜。

2016年開始，援藏工作組先后從四川、廣東等地買來蓮花白、白菜、芥菜、茄子等25個(gè)品種1300多斤種子，發(fā)到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，同時(shí)提供技術(shù)支持，鼓勵(lì)群眾“冬種蔬菜”。作為試點(diǎn)，鄰近縣城的亞東村有54戶群眾率先種植了54畝各類蔬菜。半年之后，54戶群眾戶均增收4000多元，帶動(dòng)8戶貧困戶脫貧。2017年，墨脫縣“冬種蔬菜”擴(kuò)大到300畝。

墨脫2016年共實(shí)施28個(gè)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，2017年計(jì)劃實(shí)施45個(gè)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，其中包括已建成的30平方米石斛試種基地、300余畝檸檬種植基地、295畝蜜柚種植基地、365畝紅米種植基地、200畝木瓜種植基地等，這些特色產(chǎn)業(yè)將成為農(nóng)牧民脫貧的“致富業(yè)”。

截至目前，特色產(chǎn)業(yè)共帶動(dòng)1155戶5079人增收，140戶貧困戶541人受益。2016年全縣共采摘茶青1.8萬余斤，實(shí)現(xiàn)324人脫貧；2017年共采摘茶青4.7萬余斤，實(shí)現(xiàn)增收176萬元。（本文參考新華社、中新社、西藏日報(bào)等媒體相關(guān)報(bào)道）