不負(fù)丹青吳冠中

一次相遇改變?nèi)松?/h3>

吳冠中1919年出生于江蘇宜興縣閘口鄉(xiāng)北渠村。他的父親是鄉(xiāng)村小學(xué)的教師，又是下田勞動(dòng)的農(nóng)民。他的母親是一位破落戶出身的文盲。這樣的家庭構(gòu)成讓吳冠中自小有書(shū)卷氣，同時(shí)也有母親身上遺留的“破落貴族氣”，還有農(nóng)民父親身上的質(zhì)樸氣。這些氣息混合在吳冠中身上，形成了吳冠中獨(dú)特的個(gè)人魅力。

吳冠中6歲時(shí)，父親在吳氏宗祠的支持和委托下創(chuàng)辦了私立吳氏小學(xué)，父親也由吳氏宗祠的會(huì)計(jì)轉(zhuǎn)任吳氏小學(xué)的校長(zhǎng)。吳冠中是這所以吳氏祠堂的房舍為教室的鄉(xiāng)村小學(xué)的第一屆學(xué)生。據(jù)吳冠中回憶，這所小學(xué)“連父親三個(gè)教員，兩個(gè)年級(jí)合用一個(gè)教室上課，學(xué)生是一群拖鼻涕的小伙伴”。

小學(xué)畢業(yè)后，他考入和橋鎮(zhèn)的鵝山高小，在離家10里的和橋開(kāi)始了寄宿生活。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，吳冠中成績(jī)?nèi)嗟谝弧枪谥凶苑Q：“高小畢業(yè)了，該上中學(xué)，江南的名牌中學(xué)我都敢投考，而且自信有把握。”但對(duì)于一個(gè)多子之家，父親不僅要考慮長(zhǎng)子的成長(zhǎng)，還要考慮家庭的負(fù)擔(dān)能力，已經(jīng)上到高小的吳冠中，面臨的任務(wù)是如何盡快就業(yè)，成為家中的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。

吳冠中在自述中說(shuō)：“父親打聽(tīng)到洛社有所鄉(xiāng)村師范，不要費(fèi)用，四年畢業(yè)后當(dāng)鄉(xiāng)村初小的教師，但極難考，因窮學(xué)生多。我倒不怕難考，只不愿當(dāng)初小的教員—不就是我們吳氏小學(xué)那樣學(xué)校的教員嗎！省立無(wú)錫師范是名校，畢業(yè)后當(dāng)高小的教員，就如鵝山小學(xué)的老師。但讀免費(fèi)的高中師范之前要讀三年需繳費(fèi)的初中部。家里盡一切努力，砸鍋賣鐵，讓我先讀了三年初中，我如愿考進(jìn)了無(wú)錫師范。憑著優(yōu)異的成績(jī)，我?guī)缀趺繉W(xué)期獲得江蘇省教育廳的清寒學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)金數(shù)十元，便仿佛公費(fèi)了，大大減輕了家里的壓力。”

然而鵝山小學(xué)注定等不來(lái)天資聰穎的吳冠中。吳冠中說(shuō)：“讀完初中，我不愿進(jìn)入師范部了，因同學(xué)們自嘲師范生是‘稀飯生’，沒(méi)前途。我改而投考浙江大學(xué)代辦省立工業(yè)職業(yè)學(xué)校的電機(jī)科。工業(yè)救國(guó)，出路有保障，但更加難考。我考上了，卻不意將被命運(yùn)之神引入迷茫的星空。”

如果按照這樣的路徑，吳冠中也許會(huì)像他的同鄉(xiāng)錢(qián)偉長(zhǎng)一樣成為一個(gè)科技名人，但他的父母和他自己都沒(méi)有想到，他走上了一條完全不同的路。

當(dāng)時(shí)大學(xué)新生要集體軍訓(xùn)。軍訓(xùn)時(shí)，他和國(guó)立杭州藝專預(yù)科的朱德群（后來(lái)吳冠中、朱德群以及趙無(wú)極被稱為“法蘭西三劍客”）被編在同一個(gè)連隊(duì)同一個(gè)班。與朱德群的相遇，改變了吳冠中的人生。吳冠中這樣講述這段歷程：“一個(gè)星期天，他帶我參觀他們藝專。我看到了前所未見(jiàn)的圖畫(huà)和雕塑，受到異樣世界的強(qiáng)烈沖擊……我開(kāi)始面對(duì)美，美有如此魅力……17歲的我拜倒在她的腳下，一頭撲向這神異的美之宇宙，完全忘記了自己是一個(gè)農(nóng)家窮孩子，為了日后謀生好不容易考進(jìn)了浙大高工的電機(jī)科。”

那一年是1936年。正是從那時(shí)開(kāi)始，吳冠中像一匹不肯歸槽的野馬，“決心，甚至拼命，要拋棄電機(jī)科，轉(zhuǎn)學(xué)入藝專從頭開(kāi)始”。父親竭力反對(duì)，因?yàn)椤八?tīng)說(shuō)畫(huà)家沒(méi)有出路”，不過(guò)幸運(yùn)的是，他沒(méi)有阻止吳冠中。父親眼睜睜地看著這個(gè)17歲的兒子，走上了一條他不理解也不知道前程的路。

在杭州藝專兼修國(guó)畫(huà)和西畫(huà)

成立于1928年的杭州國(guó)立藝專，首任校長(zhǎng)是剛從北平國(guó)立藝專校長(zhǎng)任上卸職而來(lái)的林風(fēng)眠。林風(fēng)眠聘用的老師多從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)，他們培育中國(guó)學(xué)生的方法，與他們的法國(guó)老師幾無(wú)二致。

林風(fēng)眠要求學(xué)生們首先對(duì)造型的基本功—素描—形成充分的感覺(jué)。學(xué)校規(guī)定，凡入校新生，都要在附中學(xué)習(xí)三年素描，然后才能正式進(jìn)入專科學(xué)習(xí)。這樣的苛刻要求對(duì)其他基礎(chǔ)較好的學(xué)生來(lái)說(shuō)或許是種煎熬，對(duì)毫無(wú)美術(shù)功底的吳冠中來(lái)說(shuō)，卻正好可以補(bǔ)上過(guò)去落下的課程，打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

沒(méi)有深入系統(tǒng)學(xué)過(guò)繪畫(huà)的吳冠中，在國(guó)立杭州藝專的學(xué)習(xí)中恰好可以不受傳統(tǒng)的負(fù)累，敞開(kāi)胸懷接受一個(gè)新世界。而杭州藝專在科系的設(shè)置上采取中西合璧的方式，對(duì)吳冠中的影響同樣深刻。向無(wú)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)功底的吳冠中跟著潘天壽學(xué)過(guò)一年國(guó)畫(huà)，“大量臨摹石濤、弘仁、八大、板橋及元代四大山水畫(huà)家的作品”。這引發(fā)了吳冠中內(nèi)心深處對(duì)國(guó)畫(huà)的熱愛(ài)。

1937年11月，全校師生在林風(fēng)眠校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下開(kāi)始了流亡生活，8年中校址先后搬遷7次之多。吳冠中在回憶文章里說(shuō)：“學(xué)校在不斷遷移中上課，一路都有日本飛機(jī)來(lái)轟炸。在湖南沅陵時(shí)，幾乎三天兩頭有警報(bào)，但并未真的投炸彈，因此我干脆留在圖書(shū)館里在警報(bào)聲中臨摹古畫(huà)，讓管理員將我反鎖在里面，他自己上山進(jìn)防空洞去。”

1938年，林風(fēng)眠辭去校長(zhǎng)職務(wù)，藝專的教育理念也隨之發(fā)生重大變化。1939年，國(guó)立杭州藝專國(guó)畫(huà)和西畫(huà)正式分家。吳冠中最終放棄了國(guó)畫(huà)，選修西畫(huà)，但他自己說(shuō)：“國(guó)畫(huà)的因素卻不斷在我思想感情的深處發(fā)酵，并且隨著歲月推移和學(xué)習(xí)積累，我愈來(lái)愈體會(huì)到，國(guó)畫(huà)和西畫(huà)雖工具不同，在藝術(shù)本質(zhì)上卻是一致的。”

留學(xué)巴黎研修油畫(huà)

1942年，從國(guó)立杭州藝專畢業(yè)的吳冠中成為重慶大學(xué)的一名助教。1946年，吳冠中又以全國(guó)繪畫(huà)第一名的成績(jī)獲得公費(fèi)留學(xué)資格。

1947年春，吳冠中辭別家人，離開(kāi)中國(guó)前往法國(guó)巴黎。在法國(guó)，吳冠中師從蘇弗爾皮，進(jìn)入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院蘇弗爾皮教授工作室研修油畫(huà)。

吳冠中在法國(guó)接受的教育和訓(xùn)練，是中國(guó)的老師們從未設(shè)想過(guò)的：“我在巴黎學(xué)習(xí)時(shí)，我們工作室接受了巴黎音樂(lè)學(xué)院的四幅壁畫(huà)創(chuàng)作任務(wù)：古典音樂(lè)、中世紀(jì)音樂(lè)、浪漫主義音樂(lè)和現(xiàn)代音樂(lè)。創(chuàng)作草圖時(shí)，是先起草這四種音樂(lè)特色的形線抽象構(gòu)圖，比方以均衡和諧的布局來(lái)表現(xiàn)古典的典雅，以奔放動(dòng)蕩的線組來(lái)歌頌浪漫的熱情……然后組織人物形象：舞蹈的姑娘、弄琴的樂(lè)師、詩(shī)人荷馬……而這些人物形象的組合，其高、低，橫、斜，曲、直的相互關(guān)系必須緊密適應(yīng)形式在先的抽象形線構(gòu)圖，以保證突出各幅作品的節(jié)奏特點(diǎn)。”

這樣的訓(xùn)練不但與傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)有天壤之別，與上一代西方畫(huà)家對(duì)西畫(huà)的理解也大相徑庭。

從這一段描述中，很容易發(fā)現(xiàn)吳冠中水墨畫(huà)里的抽象元素與這樣的學(xué)習(xí)背景有關(guān)。正因?yàn)橛羞^(guò)這樣的經(jīng)歷，才有了吳冠中對(duì)中國(guó)畫(huà)革命性的創(chuàng)新。

鄉(xiāng)村生活中轉(zhuǎn)向中國(guó)畫(huà)

1950年，吳冠中回國(guó)，任教于中央美術(shù)學(xué)院。1953年，吳冠中被調(diào)往清華大學(xué)建筑系教授水彩等純技法課。

當(dāng)時(shí)吳冠中也曾向主流藝術(shù)觀靠攏，結(jié)果卻令他非常失望。不得已，吳冠中選擇了風(fēng)景畫(huà)。這一時(shí)期，讓國(guó)內(nèi)美術(shù)界留下深刻印象的，是他1959年的井岡山寫(xiě)生和1961年的西藏寫(xiě)生作品。徐悲鴻的學(xué)生艾中信在《油畫(huà)風(fēng)采談》中評(píng)價(jià)：“很注重筆精墨妙的吳冠中，在他近年來(lái)的風(fēng)景畫(huà)作品中日益顯現(xiàn)出他油畫(huà)色彩和用筆技巧的音樂(lè)感。”

1970年，時(shí)任中央工藝美術(shù)學(xué)院教師的吳冠中和全校師生一起到了河北獲鹿縣（今石家莊市鹿泉區(qū)）李村。在這里，吳冠中買來(lái)村里寫(xiě)語(yǔ)錄的小黑板作畫(huà)板，用老鄉(xiāng)的糞筐作畫(huà)架，堅(jiān)持他的藝術(shù)創(chuàng)作，學(xué)生們笑稱他為“糞筐畫(huà)家”。這一時(shí)期，吳冠中畫(huà)的高粱、玉米、冬瓜、石榴，“或嫣紅，或金黃，充滿了令人心動(dòng)的自然之光”。鄉(xiāng)村生活帶給吳冠中不一樣的藝術(shù)感受，讓吳冠中主動(dòng)放棄了帶有濃郁西方色彩的油畫(huà)，漸漸轉(zhuǎn)向帶有濃厚中國(guó)文化意味的中國(guó)畫(huà)。

1976年之后，吳冠中的時(shí)代終于來(lái)臨。1979年5月，吳冠中在《美術(shù)》雜志發(fā)表《繪畫(huà)的形式美》一文，公開(kāi)談?wù)撍囆g(shù)形式問(wèn)題，在中國(guó)美術(shù)界引起強(qiáng)烈反響。在這篇引起轟動(dòng)的文章里，吳冠中提出了一個(gè)影響至今的口號(hào)：油畫(huà)必須民族化，中國(guó)畫(huà)必須現(xiàn)代化。

1980年10月，吳冠中在《美術(shù)》雜志發(fā)表《關(guān)于抽象美》一文，指出“抽象美是形式美的核心”。他提出，抽象主義不只來(lái)源于西方，在我國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)中就有這樣的形式出現(xiàn)，更有畫(huà)家用中國(guó)畫(huà)的方式表達(dá)著抽象的世界。

藝術(shù)史研究家邁克爾·蘇立文教授曾說(shuō)，單憑發(fā)表的文字，就足以使吳冠中在藝壇占有一席之地。尤其是他那強(qiáng)烈、簡(jiǎn)練與坦誠(chéng)的表達(dá)方式，可與他崇拜的凡·高媲美。

吳冠中自己卻說(shuō)：“越到晚年我越覺(jué)得繪畫(huà)技術(shù)并不重要，內(nèi)涵最重要。繪畫(huà)藝術(shù)具有平面局限性，許多感情都無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)，不能像文學(xué)那樣具有社會(huì)性。”他還說(shuō)：“我不該學(xué)丹青，我該學(xué)文學(xué)，成為魯迅那樣的文學(xué)家。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，是丹青負(fù)我。”不過(guò)，從對(duì)中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，吳冠中這一生不負(fù)丹青。